Industrial Workers of the World, Pittsburg 1975 (brochure)
Johan Kugelberg has more than 30 years of experience in the U.S. entertainment and art industries. From 1990 to 1994, he was the General Manager for Atlantic Records subsidiary Matador Records and a marketing and A&R executive for Def American Records from 1994 to 1997. He was the curator of the punk/rock sale at Christie’s in 2008, the first major auction sale devoted to punk. In addition, he has served as a curator and consultant in pop culture fields for auction houses including Christie’s and Phillips de Pury.
As an archivist, he has created comprehensive collections in the fields of punk, hip hop, and counterculture, focusing on printed works, ephemera, photography, and book arts. Currently, he is the owner and curator of Boo-Hooray, an archival processing company and project space in Manhattan.
Over his career Johan has curated more than 100 exhibits and written 42 published books. His book on the early history of hip hop was nominated for the NYPL Books for the Teen Age award 2008, and his book on the Velvet Underground won the Foreword silver medal for music 2010. Beauty Is in the Street was nominated for the London Design Museum 2012 Designs of the Year Awards. Johan has lectured and taught at Yale, Cornell, University of Wisconsin,Emory, UVA, Pace,Concordia University Montreal, Ohio State and MOMA PS1.
Kugelberg’s works have featured at Financial Times, New York Times, The New York Post, London Times, The Independent, The Creative Review, Rolling Stone, Dazed & Confused, Paris Match, and The Guardian.
Industrial Workers of the World, Pittsburg 1975 (brochure)
Johan Kugelberg, ABD müzik ve sanat endüstrilerinde 30 yıldan fazla deneyime sahiptir. 1990’dan 1994’e kadar Ahmet Ertegün’ün kurmuş olduğu Atlantic Records’a bağlı kuruluş Matador Records’un Genel Müdürlüğünü yapmıştır.
2008’de Christie’s’deki ilk punk/rock müzayedesinin küratörlüğünü yapmıştır. Bir arşivci olarak punk, hip hop ve karşı kültür alanlarında basılı eserler, efemera, fotoğraf ve kitap sanatlarına odaklanan kapsamlı koleksiyonlar yaratmaya devam etmektedir. Halen, New York merkezli arşiv ve proje alanı olan Boo-Hooray’ın kurucusu ve küratörüdür.
Kugelberg, kariyeri boyunca 100’den fazla serginin küratörlüğünü yapmış ve 42 kitap yayınlamıştır. Hip-hop’un erken tarihi üzerine yazdığı kitabı 2008 NYPL Books for Teen Age ödülüne aday gösterilmiş ve Velvet Underground hakkındaki kitabı 2010 müzik dalında Foreword Gümüş Madalyası’nı kazanmıştır. Yale, Cornell, VVisconsin Üniversitesi,Emory, UVA, Pace, Concordia Üniversitesi Montreal,Ohio Üniversitesi ve MOMA PS1 gibi önemli eğitim kurumlarında ders vermiştir.
Johan Kugelberg’in çalışmaları Financial Times, New York Times, The New York Post, London Times, The Independent, The Creative Revievv, Rolling Stone, Dazed & Confused, Paris Match, Nouvelle Observateur, The Guardian gibi yayınlarda yer almıştır.
Johan Kugelberg, Jonah Freeman ve Justin Lowe ile birlikte Rastlantısal Orman sergisi ve serginin ardında yatan hikayeyi anlatıyor.
21st Century Book Collecting and Archiving
Johan Kugelberg
As time continues to munch on us like so many sesame bread sticks, the collecting habits of the younger generation affect the dealer habits of the older. It is always difficult to identify value and worth and historical/cultural significance in the tempora and mores that you yourself were a part of, or aware of, or ignorant of, as they co-existed with your particular inability to step twice into the same stream. As you are stepping in, other waters are ever flowing past you, and the ephemera of your time are as ephemeral. You were an accomplice in throwing stuff away, hence making the stuff ephemeral, or for that matter, an accomplice in making certain books of your time rare as you weren’t buying them.
For my generation of collectors (born in the sixties/seventies), the vigor, humors, and passions of the years surrounding our very birth become infused with potency. We feel our skills as players of knock-out ping-pong with Chronos, Ananke, and Mister Kairos is dependent on our ability to recognize and acknowledge significant artifacts of the times and days we are living through, even if we were in diapers at the time. Having just missed out on something due to date of birth, place of birth, or socio-economical-cultural-educational surroundings sure brings added MSG to the consumption of cultural goods.
My generation is able to disperse with the usual stratifications of hi- and lo-brow, driving previous generations nuts as their hard-earned accumulated knowledge was nulled and voided during the second half of the 20th century by a new and financially improved great unwashed, namely their very own sons and daughters. What the greatest generation accomplished (and how they de facto saved our collective asses) was busy-bodily taken for granted by the boomers, whose rhetoric laid claims that what they were building was a new society that was an alternative to the old. With 20/20-hindsight one can pop one’s monocle yelling “Hooey!” as we remember Mark Williams’ words in A Day In The Life:
There was never an alternative society, was there? Because if there was, there would have to be an alternative currency, and alternative property laws and so on. The alternative society was a misnomer: there was an alternative culture, but there was never an alternative society.
Some of us spend a lot of time sifting through the cultural residue of all the frantic activity of the second half of the 20th century. When I first saw punk ephemera at the ABAA Antiquarian Book Show a few years back, I remember thinking that someone was trying to finish sewing up an ermine fur by incorporating some alley cat, but by the time the second thought came around I was going “Great! About time!” It actually fit in pretty well; as Punk started happening-what-45-odd years ago, the timeline of the commencing of commerce certainly coincides not-at-all by coincidence with the similar span in time from the cultural eruption of Dada/Surrealism or, The Beats, or Japanese post-war photography books. Afterwards, the game is on to hardcore selling & collecting & exhibiting and all that…
In this video, Johan Kugelberg, alongside Ian Svenonius, gives us further insight regarding the exhibition Random Forest: A Reading Room
Genç sanatçının anlatısal yeteneği için ‘On parmağında on marifet’ desek yeridir. Resim, fotoğraf ve sinemaya olan tutkusunu müziğiyle harmanlayan bir şarkıcı Ezgi.
2007 yılından beri kendi bestelerini söyleyen ve ses tasarımında kendi melodilerini yaratırken vokallerde synthesizer, akustik piyano ve yarı dijital/ analog enstrümanlara ses kaydı yapan Ezgi İrem, Sorbonne’daki eğitimini tamamladıktan sonra 2016 yılında davet aldığı İstanbul Devlet Tiyatrosu’nda yeteneklerini sergilemeye başlar; iki yıl boyunca ‘Çehov Makinesi’ ve ‘Narnia Günlükleri’nde oyunculuk, Tiyatro 9 tarafından sahneye konulan ‘Eksiği Var Fazlası Yok’ oyununun ise solistliğini yapmıştır. Çeşitli dizi, film ve reklam filmlerinde oyunculuğunu sergileyen Ezgi İrem, halen birçok farklı projede şarkıcı, söz yazarı, oyuncu ve dansçı olarak çalışmaktadır.
Ezgi İrem Mutlu ‘Bir Vars’ 2023
‘She’s a jack of all trades’. Ezgi is one of the modern talents who blends her passion in painting, photography and cinema with her music.
Interdisciplinary artist born in Istanbul. First stepped into music professionalism in a children’s album as a soloist when she was nine years old. In addition to her musical experience, she graduated from Sorbonne Paris 3 Theater department license and master program as a comedian and writer. Since 2007, Ezgi Mutlu has been conducting her own compositions with her own productions, not using samples but creating her own melodies, sound design, and vocals playing synthesizers, acustic piano as well as recording sound on half digital and digital softwares. The originality and natural way of art is the most important expression in her life journey. She currently works as a singer, songwriter, actress, and dancer in lots of different projects.
Haziran ayında Fête de la Musique’in 40. yıl dönümüEdith Piaf, France Gall, Gainsbourg, Boris Vian, Charles Aznavour ve Enrico Macias’ın Fransızca şarkılarını seslendiren Ezgi İrem Mutlu, salgın döneminde de boş durmamış. Pandemi nedeniyle çevrimiçi olarak yapılan Akbank Kısa Film Yarışması’nda jüri, “Birbirinden farklı sinemasal anlatıların gücünü başarıyla harmanlayarak sadece ama sadece bugüne ait bir film ortaya koyması sebebiyle” değerlendirmesini yaparak 429 eser arasından Ezgi İrem Mutlu’nun “Darağacında Eldivenler” adlı kısa film çalışmasını ödüle layık bulmuştur.
Şu sıralar da “Baraka” adlı yabancı bir filmde savaş muhabiri rolünü canlandırıyorEzgi İrem. Böylesi eşsiz bir sesi ve yeteneği izleme fırsatını kaçırmayın derim. Bizden söylemesi.
Asırlardan beri saran kurtçukları fosillerimizi Yığılmanın alfabesiyle doğmayan ölü dilleri
Büyüyüp diplere sızan, kara bir suyun laneti İlerler buharlaşana dek azar azar çoğalarak gökyüzüne
Doğurduğumuz ışıkta suskun çocukların şarkısı, Karanlıkların ortasında bir yıldız kadavrası
Kuşkuların sessiz çığlıklarını hapseden bir atom bombardımanı Saklar içinde berfin olmuş umutların çoğalan karıncalarını Hareket ettirir çevrimi dışarı içeri, işbirliğinin emeğini sürer dünyada hükmünü yitirmiş iyiliğin başkentini kurmak için
İnsanlık atlasında nefesten cana aşktan canana katılan her köşeyi içine katar dolaşır kazanılan kalpleri
Bellekte bilgi fırtınası hatıralarda dalga dalga çok Beyninin boşluklarında bir beliren bir yok
Korsan gemisine koymuş çalıp insanlık hazinesini, Yanlış topraklara yolculuğa zorlamış rehin kalmış sizi,
Bengi döngüde yaşama kilitli kalmış bir kapıda İnsanca düşlerine bir türlü anahtar bulamadığın muamma
Huzurlu gölgelerin anısına adanmış masumun sevgisi Tan seli gibi görünen hareli içinin varılmamış ötesi
Adım adım üzerimize yürüyen acılarda kimin izleri kalmış Mutluluğu gelir diye bekleyen birisi adını hep lanetle anmış
2017-İzmir Erkut Tokman
Erkut Tokman ‘Kaligrafik Şiir’ 2023
İki ateş arasındaki postula
‘Scylla ve Charybdis’
“(…) Erkut Tokman’ın şiirsel kategorileri şiir geleneklerimizin tam tersi yönünde kurgulanmış, hem gerçekçi hem hermetik üslupların bir aradalığından oluşan bir tat taşır…”
“(…) Bebek bir çağ, ihtiyar, tüketilmiş bir zaman frekansının içinden doğacaktır. Bu esnada şair Erkut Tokman’dan bir ses duyulur. Son şiir kitabından sayfalar açılmış çağa özgü çağrı, şair tarafından başlatılmıştır… Çağrı önemlidir. O aramayı, soru sormayı, yazdığı sürece sürdürecektir. Belki keşfetmenin skalasıyla sarılmış, belki zamanın ve mekânın deneysel çevresiyle uyum/uyumsuzluk mood’udur bu şairce ses…”
“(…) Bilinmez derinliklerden gelen estetik imge, şairin yerel, bireysel, mitsel simgelerine bürünerek toplumsal düzenin yeni dayanakları olduğu kadar yazın tarihinin en yeni ifadesi olmaya adaydır. Kısaca bu şiirlerde şair bize yepyeni kavramsal bir dünyanın kapılarını açar…”
“(…) Erkut Tokman yazınında olduğu gibi şair bireysel mitolojisini yaratır…”
“(…) Bu bağlamda Erkut Tokman şiiri; Türk Edebiyatında şimdiye dek varolan, akımların içinde yer alan ya da almayan şairlerden daha farklı, daha taze, daha yenilikçidir. Ne Garip’ciler gibi öyküsel bir şiir yazar ne de İkinci Yeni’nin olgunlaşmamış metafiziğini onaylar ne de Toplumcu Gerçekçiler gibi sert imgeler kullanır, ne de 80’ler şiiri tadında mesmerik öğelerle yol alır…”
Dünyanın rahmine kan düştüğünden beri Ruhum kırmızı
Yokluktan geliyorum Bir boşluğun içinde bekliyorum Gövdeme düşen bu eşkin ışığı tanımıyorum
Dünyanın rahmine kan düştüğünden beri Sana sormak istiyorum Neden ruhum kırmızı?
Önce gözlerim yoktu biliyorum Göremiyordum ne karanlığı ne de her ne ise İlerliyordum görmeden ve ona doğru Duygu sessiz bir çığlığa saklı Sana sormak istiyordum Neden ruhum kırmızı?
Sen susuyordun, Önce bir sesin yoktu, cevapsız Boşlukta bekliyorken, İçimizde adım adım bir kırmızı Sanki en eski zamansızlıktan Bir varlığı taşıyarak, ilerliyordu Sana hep sormak istiyordum Neden ruhum kırmızı?
Sana gelemiyordum Yokluktan sana yürümek için Ayaklarım yoktu Kuzguni bir boşluğu dolaşıyordu Işığa sormak istediğim soru Neden ruhum kırmızı?
Oysa dilim yoktu Konuşamıyordum yokluğunu varlığın gibi Dünyanın rahmine kan düştüğünden beri Bir insanın kırmızı soluğu Doğru hissedegeldiği Boşlukta bir dili kavrıyordu Sana sormak için Neden ruhum kırmızı?
Dokunmak istiyordum sonra yeniden Boşluğa ve sana, oysa ellerim yoktu Sana söyleyecek bir şeyim de Yoktu ne düşüncem, ne sözcüklerim Bir çığlık büyüyordu, içinde ben Gövdeme hapsolmuş dönüyordum Dünyanın rahmine kan düştüğünden beri Dilsiz de biliyordum gideceğim yeri
Kavrayan ne bu boşluğu Kırmızı bir yalnızlık mı yutan kırmızıyı? Sormak istiyordum Ama yoktum Yoktum… Yokken de ilerliyordum Bilmek istiyordum gerçeği Dünyanın rahmine kan düştüğünden beri.
“Düşledikçe nefes alıyoruz ve yaşıyoruz; düşlerimiz ve heyecanlarımızdır biraz da bizi hayata bağlayan.”
Beril Acar genç bir yetenek, onu daha çok kısa filmleri ve rol aldığı dizi filmler ile tanıyoruz, aynı zamanda çeşitli müzisyenlere eşlik ettiği vidyo klipleri ve canlı performanslarıyla da dikkat çekiyor.
Beril merhaba, seni tanımayan okurlar için kısaca kendinden bahsetmek ister misin?
Elbette, soğuk bir Ocak ayının yirmi üçünde 1993 yılında İstanbul’da Özel Göztepe Yeşilbahar Hastanesi’nde dünyaya buyurdum. Küçüklüğüm, ergenliğim, ‘çocukluğum’ halen Üsküdar’da geçiyor. Kadıköy Anadolu Meslek ve Meslek Lisesi’nde grafik/fotoğraf bölümünde analog fotoğraf eğitimi aldıktan sonra bütün serseriliğimle çalışma hayatına atıldım. Hayatım bir şeyleri merak etmekle, sevgiyle yaşamak ve özen göstermekle geçiyor. Merak ettiği yolda çalışmaya ve ilerlemeye gayret eden, sadece huzurlu olmak isteyen ama Dünya’nın hiçbir zaman öyle olmayacağını da dürüstçe her gün kendine dillendirerek yaşantısına devam eden biriyim.
Seninle Sühan Sürmeli’nin ‘İrrrtibatta Kalalım’ sergisinde tanışmıştık… fakat ekranlarda seni hep ‘kötü kız’ rollerinde görüyoruz, neden böyle?
Harika bir deneyim ve sergiydi, bende hala hatıralarda o değerli gün. ‘Cinderella’ kadar masalsı mıyım bilmiyorum ama birazLeyla olduğumu itiraf etmeliyim… Oyunculuğum neden böyle; çünkü “her iyinin içinde bir kötülük, her kötünün içinde de bir iyilik vardır”.
Genç bir oyuncu olarak şu ana kadar ne tip işlerde çalıştın?
Kategorize etmek zor aslında; çok fazla reklamda oynadığım için belli bir kategoriye dahil edemiyorum kendimi. Sanırım kalben hissettiğim bütün rollerde olabilirim. Anne rolü dışında… Oralara daha gelemedim sanırım. Umarım hayatımın bir noktasında karşıma daha fazla kara mizah oynama fırsatı çıkar, biraz da bu yönümü denemek istiyorum.
Beril Acar, Vakkorama photo shooting by ’74 Studio, 2014
“mutsuzluktan da beslenen biriyim.”
Film oyunculuğun ile yer aldığın commercial (reklam) işlerindeki oyunculuğu -mesleki açıdan- birbirinden ayırıyor musun? Yoksa her ikisi de sanatçılığın bir parçası mı?
Ayrım yapmak zor, kamera karşısında olduğum her an oyunculuğumun bir parçası, bütün alanlar kendine göre değerli benim için. Son bir iki senedir kamera arkasında da bulunuyorum (prodüksiyon, video/fotoğraf çekimlerim ve asistanlık yaptığım işler, cast sorumlusu, kostüm/styling asistanlığı). Sanatın farklı alanlarında nefes almayı seviyorum.
Daha çok ne tip işler sana heyecan veriyor? Sinema filmi, reklam, müzik klibi…
Ayrım yapma konusunda berbat biriyim. Çünkü hepsinin içinde heyecanlanıp merak ettiğim konular var, heyecanlanıp merak etmiyorsam zaten o işin içinde bulunmuyorum açıkcası.
Peki senin açından hangisi cezbedici? Para mı, oyunculuk mu?
Oyunculuk elbette; para gelip geçici ya da kalıcı, bilemeyiz; ama oyunculuk her zaman hatıralarda.
Bir Adam Bi Kadın ve Diğer Şeyler (2016)
Good Morning My Love
“Kadın yönetmenlerle çalıştığım bütün işler hayatımın bir köşesinden beni afiyetle yerler ve hepsinin yeri ayrıdır.”
Yurtiçinde henüz gösterime girmemişyeni bir kısa filminiz olduğuna değindin, bizlere biraz bu yapımdan bahseder misin?
“Günaydın Sevgilim” kısa filmimiz Gökşin Doğa Egesoy’un yazıp yönettiği bir duygu karmaşası durumu; herkesin içindeki o deli fişek hali, burnumuzun dibindeki bireyi, ruhumuzun derinliklerini ve benliğimizi iliklerine kadar sarsarak anlatan bir film. Filmde partnerim Alican Öztürk’ün de yeteneği sayesinde yapamayacağımız bir şey yoktu açıkcası. Yurtdışında birçok ödüle layık görülen yapım, henüz ülkemizde festivallerde gösterime girmedi, hedefimiz 2024.
Geçtiğimiz günlerde Kız Başına’nın düzenlediği ‘Başka Bir Dünyadan’ isimli karma bir sergi üzenlendi, etkinliği ziyaret eden bir sanatçı olarak yorumlarını alabilir miyiz?
Daha fazla kız başımıza sergiler yapmamız gerektiğini düşünüyorum.
Şükran Moral’ı sevdiğini dile getiriyorsun, onu senin için ayrıcalıklı kılan nedir?
Kanında dolaşan serseri ruhu.
Berilice nakış koleksiyonundan örnekler, 2016
“Türkiye’de insanların ‘el emeği göz nuru’ işlerden pek anladığını da düşünmüyorum açıkçası, geleneksel sanatlarımızın köklü bir dalı olmasına rağmen nakış işlemelere halen bilinçsizce bakıyor insanlar.”
Nakış işleriyle de uğraşıyorsun, Berilice isimli bir atölyen var ve gerçekten el emeği göz nuruharikalar yaratıyorsun. Ne zamandan beri bu tekstil işleriyle uğraşıyorsun, nerelerde sergiliyorsun, meraklıları bu işlere nasıl erişebilir?
Herkesin kendine göre bir meditasyon şekli var, benimkisi de nakış işlemek. Keşke beynimde değil de gerçek, kapısı olan bir atölyem olsaydı da büyük işlere girişebilseydim. Hayat mücadelem beni birçok farklı iş alanına sürüklediği için bu alan bazen buğulu tarafa kayıyor; mutsuzum bu durumdan ama neyse ki mutsuzluktan da beslenen biriyim, ve nakışın en sevdiğim kısmı tabii ki işine göre taşınabilir olması. İstediğim her yerde nakış yapabilirim, yeter ki o anı eskisi gibi yakalayabileyim. Türkiye’de insanların ‘el emeği göz nuru’ işlerden pek anladığını da düşünmüyorum açıkçası, geleneksel sanatlarımızın köklü bir dalı olmasına rağmen nakış işlemelere halen bilinçsizce bakıyor insanlar. İşin estetiği ve harcanan emeği görmekten uzaklar. İnsanların bu sığlığı beni kendi dünyamda nakış işlemeye daha çok motive ediyor; çoğu insanın bu sanatı anlayacak kapasitesi olmadığına da eminim ve bu sebeple eleştirilerinden de uzak tutuyorum kendimi. Yaptığım sanatı anlayan insanların gelip benimle iletişime geçmesi benim için yeterli.
Berilice 2020
Berilice at work
Handmade Textiles
Modayla aran nasıl, takip ettiğin markalar var mı?
Kendimi -kendim gibi- hissettiğim rahat kıyafetler üzerimde olduğu sürece modanın benim için hiçbir önemi yok.
Küçük ölçekli atölyelerin ve arts & crafts kültürünün büyük markalara bir alternatif oluşturduğunu düşünüyor musun?
İki alan da kendi yağında kavruluyor bir şekilde. Ben genelde cebime ve tarzıma uygun giyinmeyi tercih ediyorum. Fiyat açısından küçük markaların büyük markalardan aşağı kalır bir yanı yok, hatta kimi zaman daha pahalı olduğunu bile düşünüyorum. Moda severler için çok farklı alanlara açılan bir mevzu.
Özellikle sosyal medya dolayısıyla görünülürlüğün fazlasıyla ön planda olduğu tuhaf bir çağda yaşıyoruz, medyatik işlerde çalışan biri olarak bu durumu kendi açından nasıl değerlendiriyorsun?
Doğru zamanda doğru görünürlülükte olmak, gerisi bomboş.
Beril Acar ‘Kafam ve Ben’ photo. by Lina Irem Arditty (2020)
“Asıl tutkum sanat; hangi alanda çalışıp-üretiyorsak ordayım.”
Genç bir oyuncu olarak kendini sanatçılığın neresinde görüyorsun, önümüzdeki süreçte ne tip projelerde yer almak istersin, hayallerin var mı?
Benim göbek adım DÜŞ. Düşledikçe nefes alıyoruz ve yaşıyoruz; düşlerimiz ve heyecanlarımızdır biraz da bizi hayata bağlayan. Çok fazla düşüncem var, uçsuz bucaksız ve aydınlık. Çiçek Çocuk ile yaşattığımız müzik projem DÜŞ videosu için traji komik bir şekilde halen para bulmaya çalışıyorum. İlk hedefim onu gerçekleştirmek. Oyunculuğumu daha kreatif alana çevirirsem yazarlık derdim. Bir süredir yazmaya çalıştığım bir kitabım var. Bittiği zaman okunursa eğer onu yaşatmak için elimden geleni yapmaya hazırım. Bir de şöyle işlerime, zihnime, düşlerime güvenen biri çıksa da benim uygulayıcı yapımcım olsa, DÜŞLER işte…
Yerli veya yabancı sinemacılardan kimleri seviyorsun, daha çok ne tip filmler izlersin?
Kesinlikle Ari Aster. Ne eskilerde ne yenilerde sanki hep vardı aramızda bir Ari Aster. Her filmi izlerim, hatta IMBd puanı 4.7’lerde olan filmlerin bende ayrı bir yeri olduğunu düşünüyorum. -Dandik olduğunu düşündüğümüz filmlerin kendini izletme harikalığı- demek istiyorum ben buna. En çok korku filmleri izlemeyi severim. Gündelik hayatta rastlamadığımız duyguları hissettiren filmler önceliğimdir.
Asıl tutkun sinema mı, oyunculuk mu?
Asıl tutkum sanat, hangi alanda çalışıp, üretiyorsak ordayım.
Bugünlerde üzerinde çalıştığın, paylaşmak istediğin yeni bir proje..?
“Denge” üzerine yazdığım bir performansım var. Onun üzerine çalışıyorum ve bir yandan da bir diziye cast direktörlüğü yapıyorum.
Beril Acar, İstanbul, 2018
Bizleri kırmayıp söyleşiye katıldığı için çok teşekkürler Beril, sevenlerine iletmek istediğin birşeyler varsa lütfen.
THERE’S AN ENERGY THAT EXISTS INSIDE JOSE PARLA BOTH CAPTIVATING AND INVITING. IT’S EVIDENT IN HIS EVERYDAY MANNER AS HE MEETS AND GREETS THE NEIGHBORHOOD PEEPS. AND IT’S METICULOUSLY SPLATTERED ACROSS HIS PAINTINGS WITH A HAND STYLE SO TIGHT IT’LL SNAP A CALLIGRAPHER’S QUILL.
It’s an energy that developed in the streets of Miami in the 1980s when hip-hop was also captivating and inviting. Now this energy’s internalized and thankfully materialized in Jose’s artwork as an elevated sense of an era both still here and long gone. If you were to succeed in deciphering the geography of his work, you would unleash a maze of memories linked to a Spanish-speaking kid growing up in Miami, running the name Ease across its walls, and dedicating his craft to bringing the outside in.—Joey Garfield
Interview by Joey Garfield / Portrait by Rey Parlá,Juxtapoz Dec. 09 / Video additional by IST’74
Joey Garfield: First off, tell me about your new show, Reading through Seeing.
José Parlá: That’s the title of my latest exhibition that took place in May in Hong Kong at the Ooi Botos Gallery in the Wan Chai district. The new paintings use calligraphic words to carry the meaning hidden within the gestural components in my work. The tangled words aren’t easily understood, even legible, most of the time. With the concept of Reading through Seeing I’m inviting the viewer to read the works through feeling, a different type of seeing, rather than just reading something literally.
I get what you’re saying. On a literal level reading is done through seeing, but personally as someone who’s a more visual learner, I feel I would have done much better in school if there was an emphasis on seeing more than reading.
We assume that all reading is done by following and interpreting the words in front of us, but in the language of visual arts the rules change, especially when a vernacular semi-abstract language is what we’re looking at.
It’s like looking at art by reading between the lines. I remember in art school my professor said that there’s a higher percentage of art students, more than business students for example, who are more likely to fail math classes like algebra and calculus because artists think geometrically.
José Parlá ‘Dance Dance Dance’ 2008
“Looking back I feel we did everything right by doing it wrong.”
Aha! That makes perfect sense. Geometry was the class I sucked at the least. When you were a kid were you a good student, what was hard for you? The academics or the hallways?
I was a good student when I wasn’t breaking rules, but I enjoyed breaking rules so much that I spent a lot of time hanging out in the hallways. Looking back I feel we did everything right by doing it wrong.
Oooh. I got to write that one down. When did you come here trom Puerto Rico?
My family moved to Miami from Puerto Rico in 1983.
Why has your work been described as being abstract novels?
In my paintings I write about subjects that have meaning from my own life. Like one of my pieces, Brothers Back to Back, is about my brother and I growing up in the 80s in the cily of Miami.
José Parlá ‘Brothers Back to Back’ 2006
Break down a painting like Brothers Back to Back.
I made Brothers Back to Back in 2006 and it took me a few months to make it. After a year of recollecting stones and experiences about the times that were most influential to me and my brother for making art, I decided to write or paint the piece like I’m writing in a diary. From left to right I began to write in a chronological manner the memories of growing up in Miami.
The words and sentences are layered over and over in order to privatize the words written similar to how a diary is pnvate of one’s thoughts. I think the painting has this intimacy in its locked, interwoven palimpsest of stories.
There are stories in it from how we got started doing art to how many times we came close to death.
My brother and I have been making art since we were kids, and while I painted Rey Parlá took photos of everything around us. We formed a lot of ideas together that come from good times and hard times alike. One day a gang from around my area surrounded our small crew while we were hanging out at their park drawing In our black books. When we looked up, we saw they had weapons.
It was at least 30 people, and one guy was ready lo jump us when his leader said, “Stop, these guys are artists.” From that point on the gang allowed us to use their park to do our art, as long as we didn’t bring any other gangs around.
They even offered us protection in exchange for art, like painting denim jackets or their girlfriend’s names or whatever. So there are stories like that in the painting, and also a story about me getting shot one night…
José Parlá ‘Black Out of Moving Syntax’
Huh?
There’s a story about police dogs attacking me. and the whole painting I made while playing a loop of a soundtrack I compiled of the music I grew up with.
Wait, Jose—wait—pause. You got shot? Who’d That’s a brother back to back, shoot you?
When I was 15 years old, one night my parents were going to a wedding and asked my brother and me to stay home. “Don’t go out,” they said, but did we listen? Hell no! Tuff Cew from Philly was playing a concert that night and we couldn’t miss that.
Actually, I never found out who did it, but I’m sure the people I caught a bullet from weren’t aiming at me. I was coming out of the concert that night and there was already chaos in the parking lot of the Hot Wheels Roller Skating center and things got out of control; fights, broken windows, people running, and the next thing I know my shoe looked like it exploded!
Where did you get shot?
In my foot.
That’s a low bullet path.
Yeah, well, I was running. I didn’t realize I was shot until I got far enough away to stop running so fast. Then they put me in a car, my brother put his Adidas jacket around me, and we went to the hospital. I remember telling him, “Yo, you’re going to ruin the jacket.” because I was bleeding everywhere.
That’s a brother back to back.
Yeah. That’s one of many episodes in the Parlá brothers story; it’s layers of stories for years.
Some aren’t so dramatic, some are about chilling, but sometimes I focus on the really cazy ones that stand out more in my mind.
The third pick of ’74SHORTS is ONE: Union of the Senses by JOSÉ PARLÁ.
ONE: Union of the Senses, a powerful and timely short experimental documentary film about painting with the same title: ONE: Union of the Senses by Cuban American artist José Parlá.
The film is inspired by Parlá’s centerpiece mural that now spans a staggering 27 meters in length and 4 meters high at the World Trade Center. Starring the people of New York as well as the painter himself, the film was screened at the 6th Annual Istanbul International Arts & Culture Festival (IST. Festival).
The film documents the painter’s gestures, ideas of unity, and creative process on location in his studio, as well as the artist traversing the city of New York and on-site, as he adds the final touches before concluding the painting’s installation.
This documentary evokes a combination of memories, history and a sense of place, yet looks towards the future by celebrating the diversity of the five boroughs of New York. Parlá states that it is his personal love letter to the city where he uses the full spectral abilities of the lens to view the daily life of New Yorkers, their resilience, and the strength to constantly create new meanings for the future.
José Parlá ‘Miami Can-Do, Hustle and Flow’, 2008
It’s great you can remember stuff so vividly with dates and being able to look back and document visually. Is that what you mean by segmented realities?
One ot my shows m 1999 in Atlanta, Georgia, was titled An Experimental Introduction to a Segmented Reality. The name comes trom a Super 8 experimental film my brother Rey made in 1991.
I later made Segmented Realities a concept tor my paintings. I would photograph walls and use the viewfinder to crop a section ot wall.
From those photos I’d make paintings. Not photorealist replications, but just use them as inspirations. By framing a part of the wall you can see that the image goes way beyond the frame. My paintings don’t only exist within the rectangle or square of the frame, the composition goes beyond that.
So it keeps going and going?
It’s saying it’s part of something much larger. It isn’t confined. Each story’s connected to another. Some are mine; some are the world’s stories that I’m experiencing.
I know you like to use corroding material and actual pieces of walls, but are you using it as reference only or using it actually in your work?
Both. I’m looking at a pile of posters right now that I’ve been collecting over Ihe years. Some of it ends up reused onto my painting after I manipulate it and some I keep as I find them and frame them as ready-mades. I once collected a bunch of tiles I found in the Canal Street subway station in Chinatown and brought all those tiles back to the studio and made a huge installation to exhibit along with Italian artist Mlmmo Rotella (RIP).
What’s a corroded element that you like to recreate? Like say rust?
Rust or the color of rust? I’ll paint it with acrylic or oils and mixed media. A lot of the sluff I recreate I didn’t learn from art school or any other artist or anything. I’ve been panting for a long time so I’m familiar with all kinds of materials from just being around paint. You can play around a lot to get the colors of rust in many different ways, as well as textures to make colors work together in ways I could never imagine.
At the end of the day what I’m doing is painting what may look like weather damage or deterioration by using paint, sometimes using elements of real pieces from walls that also carry the maamng of its location. As in a painting I made in 1999 titled Pell Street.
José Parlá – ISTHMUS: Gestures Connecting Two Lands
A mini-documentary on the renowned Cuban-American artist José Parlá’s residency at ISTANBUL’74, which has culminated in his first-ever exhibition in Turkey, inspired by the word “ISTHMUS,” and consisting of a new body of works on paper, paintings, sculptures and ceramics that pay homage to a culture of masterful calligraphers in world history.
I wanted to give some attention to the scribe part or calligraphy style, that’s the flavor. Well, it’s all flavor, but it’s a very unique part of the painting.
I tell stories with my calligraphy style and sometimes I’m working with stream of consciousness metamorphosis. It’s a sort of a loose abstract poetic line, sometimes musical and lyrical as I paint with very loud music around me. I’m using the linear form of writing and the emotion of the story as a gesture that carries meaning inside of a painting that can be viewed as abstract or hyperreal; either way it’s up to the viewer. It’s an element of what happens. You know when you write your signature, sign a check, or a letter? Within the penmanship is a lot of personality and attitude. You know psychologists try to analyze a signature and can tell if you feel proud, sad. or schizophrenic.
What would people say of you?
I don’t know. I change up the style depending on the mood I’m in. I paint in every kind of mood I’m in because I feel each must be recorded. The signature as gesture is what gives it the flavor that you were just talking about. Whether you are a photographer or a sculptor, a painter or a filmmaker like yourself, your life experience will give the particular signature ot the slyle to your body of work.
José Parlá ‘Note Two Zero Two’, 2008
Since this is The Barnstormer Issue, how was your experience with the crew painting collaboratively?
Painting collaboratively for me started way before the Barnstormers because writers collaborate. You go out with, like, four or five guys. One guy is a lookout, you may be standing on one guy’s shoulders, and he’s filling in the bottom while you’re filling up the top. You collaborate in sketchbooks, etc. Collaborating has been a part of my artwork from the beginning of becoming an artist.
The first time I met the Barnstormers was at the Smack Mellon space in DUMBO, Brooklyn. Wo Condition is Permanent was being filmed. David Ellis was there with Mike Ming. Che Jen, Rostarr, and a few people. I walked in with Chris Mendoza while we were pushing my old bike with a flat tire. They invited us to paint, and the next day we were in there as part ot the project. It was the year 2001 and it was an incredible time. This was just before 9/11. It was prophetic somehow. Everyone was making great stuff on that project from Jest, Steven Powers to Faile and many more.
The collaboration was only just starting at that point in a heavy way. We made trips together from New York to Puerto Rico to Los Angeles and Japan.
Esteemed artist José Parlá and Next Academy founder Levent Erden in a informative and dynamic discussion on Parlá’s practice and the new body of work presented at ISTHMUS, at ISTANBUL’74.
Parlá and Erden discussed everything from the beginnings of the artist’s practice with the writing crews of Miami and his multi-layered approach involving a dialogue with the cities and urban spaces he works in, to being inspired by calligraphy and various scripts, symbols and glyphs as well as dance and music.
I think the first time we officialy met was working on that wall up in Binghamton, New York.
I had jusl gotten back from Japan and flew like 14 hours. I got home and jumped on the bus with the rest of the guys. The work had already started so I painted a little bit. but chose to hangout more and sleep under a tree. A lot of people were pretty drunk and getting crazier every minute. That was an insane trip! Good meeting you, man.
What’s up with you now and what are you looking forward to?
These days I’m working harder than ever. Things are very busy so I’m painting everyday to prepare a solo show at London’s Elms Lesters Painting Rooms for 2010. I’m happy to be experimenting with sculpture and ceramics like The Japanese Bizen-yaki or making thirteenth century English slipware. I’m having fun with my colors, the paintings are changing and growing the more I travel to places like Tibet or Colombia, which really inspire changes in my painting process.
Coming up in the next few months I’m part of a group show during Art Basel with OHWOW Gallery in Miami. I’m also taking part in the Stages exhibition in New York wilh the Lance Armstrong’s LIVESTRONG Foundaton and Nike to fight cancer. That’s happening at Deitch Projects in Soho, and also with OHWOW at a downtown Miami location.
The New Grand Tour exhibition, which I was a part of in Hong Kong and Beijing, is also coming to NY this summer at the Bryce Wolkowitz Gallery in Chelsea. The show will feature Deanne Cheuk, Rey Parlá, Davi Russo, Suitman, Rostarr, and myself.
Hazal Döleneken on stage at Zorlu Psm, İstanbul, 2023
Hem enstrüman hem kompozisyon anlamında kendini keşfe çıkmış bir müzisyen Hazal. Geçtiğimiz 16. İstanbul Bienali’nde sahnelediği ışık-ses enstalasyonuyla sadece müzikle değil sanatın pek çok alanında etkin olduğunu ispatladı.
Deniz Ülkütekin‘in Cumhuriyet Gazetesi için 2019 yılında sanatçıyla yaptığı söyleşiden:
Bize kendini kısaca tanıtabilir misin?
Ailem müzik ve sanatla ilgili insanlardı. Yedi yaşımdayken çocuk korosundaydım. Konserlerde sololar söylerdim. Carmen Operası’nda sözleşmeli sanatçı olarak iki sene opera temsillerinde çalıştım. Ortaokulda 9 Eylül Devlet Konservatuarı’nda piyano kursiyeri oldum ve aynı konservatuarın trombon bölümünde liseden mezun oldum. 2010’da Amsterdam Konservatuvarı ve Lahey Kraliyet Konservatuarı’nda trombon bölümlerinde okudum. Bu dönemde caz ve yeni müzik yaklaşımları üzerine çok şey öğrendim ve heyecanlandım. Aynı dönemde beste yapmaya başladım.
Hazal Döleneken on stage w/ Cava Grande at Zorlu Psm, İstanbul, 2023
Hazal Döleneken (photo by zep_offline) 2023
Hazal Döleneken
Magic Itself
Hazal Döleneken was born in Turkey, 1991. Hazal studied High school’s Degree in classical trombone in Dokuz Eylül Conservatory and Bachelor’s degree in Conservatory of Amsterdam and Royal Conservatory of The Hague with Peter Saunders and Raymond Munnecom. She is currently studying composition, production and performance at Bilgi University Music Department where she’s a Full Scholarship.
She’s made several installations that collaborated with Digital Experience Collective and has exhibited them at several museum and galleries including the PortIzmir Triennial (2013), Amber Technology and Art Festival (2014), Contemporary İstanbul (2015), and her own compositions are performed at .Lup, MultiAid Fest, Youth Composition Fest, (2016 İstanbul), 5th Electroacoustic and Contemporary Festival at ‘Conservatorio Di Musica’ (Italy 2015)
The movie that she composed the music ‘Flying to Deep’ which won the ‘Honorable Mention’ at the ‘International Photography Awards’ , United States and ‘ Is Black’s Mourning Blue’ won ‘Incentive Mention’ in Berlin Fashion Film Festival.
She give concerts with with several important musicians, bands and orchestra, such as Koninklijk Orchestra and ensembles, Tolga Tüzün, Şenol Küçükyıldırım ‘scape album’ , improvisation bands.
She is currently working on her own music, improvising with trombone and vocal, composing acoustic, electroacoustic pieces and making installations for multidisciplinary projects by using Max Msp. She is currently member of Digital Experience Collective of Art (new media art collective) and Sonospheria: the acoustic ecology project where she makes a projects based on bio art.
Müzikal yolculuğuna şu sıralar Cava Grande ile devam eden Döleneken, solo albüm hazırlığında.
Hollanda’dan geri dönünce ne yaptın?
Hayatımı değiştirme kararı aldım. Klasik trombon okumayı bıraktım. Bilgi Üniversitesi müzik bölümüne birincilikle kabul edildim. Enstrümantasyon, performans ve prodüksiyon üzerine eğitim aldım. 2017’de MIAM bestecilik bölümüne burslu kabul edildim, yüksek lisansımı bitirmek üzereyim.
Cava Grande ile İstanbul Caz Festivali’nde sahne aldınız. Gruptan ve gruba nasıl dahil olduğundan söz eder misin?
Tan Tunçağ benim Portecho zamanlarından beri severek takip ettiğim bir müzisyen. Bir gün “Cava Grande’de trombon ve synth çalmak ister misin?” diye sordu. Ben çok heyecanlandım ve kabul ettim. İlk konserlerimizden biri Tan, ben ve Yağız Nevzat İpek ile beraber çaldığımız, görselleri Miray Kurtuluş’un yaptığı Sonar Festivali’ydi ve harika geçti. O zamandan beri de beraber çalmaya devam ediyoruz. Cava Grande elektronik müzik projesi olmasının yanında, akustik enstrümanları ve uçucu melankolik yapısıyla etkileyici bir proje. Özellikle bu seneki caz festivali harikaydı.
Görüntü ve sesler 2/11/18 tarihli Salon İKSV konserinde kaydedilmiştir.
Aynı zamanda Brek isimli bir grupta da yer alıyorsun…
Brek bestelerin Berk Sivrikaya‘ya ait olduğu solo bir proje. Brek kendi karanlığı ve aydınlığıyla dalga geçmeyi becerebilen synth ağırlıklı bir müzik. Grupta, Deniz Braderin, Yağız Nevzat İpek ve Dehan Kılınçarslan ile beraber çalıyoruz. Hepsi, birlikte müzik yapmaktan heyecan duyduğum çok yakın yakın arkadaşlarım, suç ortaklarım.
“Natura” exhibited by at the -MSGSÜ Istanbul Painting and Sculpture Museum on September 28, Saturday at the 16th Istanbul Biennial “Seventh Continent”
“Kendi dili dışındaki tüm dillere yabancılaşan, doğanın dilini unutan insanlara, doğanın dilinin bir tercümesini sunan bu performans, aynı zamanda anneannelerimizin bitkilerin kendilerini dinlediği, onlarla konuştuğu yönündeki mitlerini de bir anda gerçek bir zemine taşıyordu.”
“Dadans’ın su temelli performansları ve sanatçı Serkan Tarcan’ın Kanal İstanbul rotasında başlattığı İki Deniz Arası çalışması kapsamında başlayan yürüyüş hareketi gibi pek çok paylaşım oldu. Su programının son konuğu ise genç bir besteci ve yeni medya sanatçısı olan Hazal Döleneken idi.
Döleneken, Natura isimli performansına bir masanın üzerine yerleştirilmiş, herkesin evinde bakabileceği birkaç saksı bitkisini sulayarak başladı. Arkasında bulunan ekranda gördüğümüz dijital renk oyunları başlangıçta hiçbir şey ifade etmezken, yavaş yavaş başlayan höpürtü sesleri dikkatleri üzerine çekti. Sanatçı saksıların içine yerleştirdiği minik ses kayıt cihazları yardımıyla saksı bitkilerinin suya kavuştukları anın sesini izleyici ile buluşturuyordu Her biri farklı bir ses veren bitkiler, ses vermeye başladıkları anda adeta can kazanıyorlardı. Doğanın bir parçası olduğunu endüstrileşmeden beri unutan, doğayı karşı bir kutupta algılayarak onunla bir kavga içinde olan modern insanın, ancak kendi varlığını ve canlılığını tanıdığı gerçeğine bir cevap gibi olan performans, şimdi izleyiciyi saksı bitkilerinin sesi yardımıyla, bitkilerin canlılıklarına ikna ediyordu.
Kendi dili dışındaki tüm dillere yabancılaşan, doğanın dilini unutan insanlara, doğanın dilinin bir tercümesini sunan bu performans, aynı zamanda anneannelerimizin bitkilerin kendilerini dinlediği, onlarla konuştuğu yönündeki mitlerini de bir anda gerçek bir zemine taşıyordu. Sanatçı, Natura’da doğayla bütün bağı kopmuş, yeşili ancak kent peyzajlarında dekoratif bir unsur olarak gören kent sakinleri ile, evlerinde biraz yeşil ihtiyacıyla bakmaya başladıkları ev bitkilerinin canlılığı üzerinden ve yaşamın başladığı yer olan su aracılığıyla bağlantı kuruyor. Bitkilerin suya kavuştukları an çıkardıkları sesleri, elektronik müziğe entegre ettiği performansını ise insan ve insan dışını şiirsel bir anlatımla bir araya getirdiği bir müzik kolajıyla (mix) sona erdiriyordu.“
Kaynak: Görünüm 2021, Hazal Aksoy, Kocaeli Üniversitesi GSF Dergisi #10
Trombon, klavye ve synth gibi enstrümanlara ses veriyorsun, ayrıca vokal de yapıyorsun. Profesyonel olarak müziğin bu kadar çeşitli alanlarında yer almanın sebebi nedir?
Müziğe, sanat disiplinlerine, hatta geri kalan bütün disiplinlere bütüncül bir yerden bakmayı, aralarındaki doğal ilişkiyi keşfetmeyi seviyorum. Daha çok profesyonel olmak ve önüne koyulan notayı en iyi şekilde çalmak ile ilgili kişisel bir derdim vardı. Ben en iyi olmak değil, kendim gibi olmayı ve yaratıcı olabileceğim alanlar yaratmayı arıyordum. Özgürce hareket etmek için çocuk gibi basit yaklaşmak gerekiyor, bir taraftan enstrümanına hakim olmak için binlerce şey okuyup kendini teknik anlamda geliştiriyorsun. Hata yapmaya cesaret edip, emek verip, denize bıraktığın her şey bir gün karşına balıklar, sualtı ağaçları gibi türlü türlü güzellikler, fırsatlar olarak çıkıveriyor. Ektiklerimi biçiyorum sanırım.
The Belt: Pluton’ a Ağıt; Pluton’un sürekli sınıf değiştirmesine ve gezegenlikten çıkarılmasına tepki olarak ortaya çıkmış görsel ve işitsel bir performanstır. Uzay boşluğunda başlayıp giderek içselleşerek iç dünyamızda sonlanır. Bu sırada Pluton bizden çok uzakta hala dönmektedir.
Yeni medya içerikli, interaktif yerleştirmelerle, ulusal ve uluslararası sanat organizasyonlarında yer aldın. Bu çalışmalarından da bahseder misin?
Yeni medya adı gibi yeni; bilimin, rakamların, hayal gücünün, teknolojinin, metafiziğin, sanatın ve insan faktörünün bir arada olduğu bir alan.
DECOL sanat kooperatifini; Ahmet Said Kaplan, Cihan Çankaya ve Mert Uzbaşlı ile beraber kurduk. Digilogue’un düzenlediği Alt City İstanbul Residency’e kabul edildim… Şimdi Talin Büyükkürkciyan ve Tolga Tüzün ile doğaçlama bir performans hazırlıyoruz.
HARAKA by Hazal Döleneken Hakan Gündüz Heterotopia Exhibition Contemporary İstanbul 2017
Şu sıralar solo bir albüm hazırlığındasın. Bizleri nasıl bir albüm bekliyor?
Evet, kendimi bildim bileli hayalini kurduğum şey kendi oyunumu yaratmaktı. 2009 yılında bir albüm kapağı çizdim. Bir sürü şey biriktirdim. Disiplinlerarası, bir taraftan hayatta etkilendiğim müzikler kadar basit, öte yandan denemekten korkmayacağım kadar cesur, hiçbir şey olmak zorunda olmayan, dönüşebilen bir yer arıyorum. Elektronikleri ve akustik enstrümanları içeren; benim vokal yapıyor ve muhtemelen bazı enstrümanlar çalıyor olduğum bir proje olacak.
Bu sene İstanbul Bienali’nde de bir işin yer alacak değil mi?
Benim için çok heyecanlı bir olay, İstanbul Bienali “Bir Buçuk Kollektif”in düzenlediği kamusal alan projesi kapsamında bir performans gerçekleştireceğim. Kendi işimi tasarlıyorum; detay veremiyorum ama 28 Eylül saat 13.00’te Haliç Tersanesi’nde sergileyeceğimi söyleyebilirim. İstanbul Bienali’nin bende geçmişten gelen önemli bir yeri var; davet edilmiş olmaktan ve içinde yer almaktan dolayı mutluyum.
Sara Di Pancrazio is an Italian photographer and video maker who lives in Rome. She studied at IED (Rome and Milan) and from that moment she started working as assistant for filmmakers/photographers. Her cinematic style influence’s starts from her cinema’s studies, in particular from Dario Argento and David Lynch. She was born as photographer and she started publishing on some magazines like “Nakid Magazine”, “Assure Magazine”, “To Be Magazine”. Her first short film “AS GARDENS NEED WALLS” (June, 2022).”
‘As Gardens Need Walls’ by Sara Di Pancrazio, 2022
Roma’da yaşayan İtalyan fotoğrafçı ve film yapımcısı Sara Di Pancrazio, IED’de (Roma ve Milano) öğrenim gördükten sonra çeşitli sinema ve fotoğraf sanatçılarının asistanlığını yapmıştır. ‘Doğuştan fotoğrafçı’ olduğunu iddia eden genç yetenek ‘Nakid Magazine’, ‘Assure Magazine’, ‘To Be Magazine’ gibi bir çok farklı dergiye fotoğraflar çekmiştir. Sinema alanında Dario Argento ve David Lynch’ten ilham aldığını dile getiren sanatçının Fransız ressam Van Der Linden’i konu aldığı ilk kısa filmi “AS GARDENS NEED WALLS” 2022 yılında ilk kez gösterime girmiştir.
A day, from the other day, ripping myself out of the house, to take advantage of the weather. All leaves born from spring, a spring that would be labelled as 2023, performing asmr audio under my feet, augmenting my experience of walking. Soon, they will cover all things on the ground that need coverage for the winter. Blanket. Carpet! Then it will blend into the soil and ferment to help wake up life underneath in spring again. Always becoming. But always the same. Who eats who, what turns into what, one day, we will all become everything else. Everything that doesn’t love each other will also merge with what loves each other. We will all merge. And nothing will matter.
My aunt the other day told me not to ever change, to be myself and I will get to 92 years old just like her, after me complaining about myself because I had mixed up dates and numbers, again… even in mistakes, she told me not to change. To stay and be myself.
Myself has never heard such loving, reassuring words in my life. Words can be antidote to existential crisis. Remember that next time you are presented with an opportunity to sooth someone.
Dialing existential crisis down, even a little makes the whole difference.
And also horse kisses and doing your grocery in nature. Thank you Earthwise for being family and teacher to me. Learning to love better, purer because of you.
Lumineh, Agenda 2024
This creature became more prominently friendly to me. I’ve learned some of her story I would like to share. More will come as we spend time together for sure.
She was born as a deer. Every year in October, hunters would take down a few of their members. They would hear the shots, till they couldn’t.
One year her father was gone. The next her mother. That happened really close to her. The shot spooked her into the forest, across the hills, rivers until she reached another thick forest with a different climate. She was lost by the time she stopped running.
She spent days and nights alone. Eventually you could notice some changes with her. The cold nights made her coat thicker than a usual dear. Running so fast, her hooves had become rounder with five cushions underneath with five claws for each, because she has been digging little caves for her to sleep and hide in.
She also grew enormously big ears so she could hear anything that approaches her at any time, even when she sleeps. She might also have developed them to want to hear any of her dear members. She deeply wanted to find others, till one day she even forgot about that. She couldn’t remember no longer because she had changed so much. She was a different being. She didn’t inhabit the same mind anymore.
Although having a body identical to a deer, she also developed fangs. But that’s for another time.
Lumineh,2024 Denmark
Lumineh on action, 2020
It is an epic poetry from ink to the point, with her naturalness in combining life and art, a shaman dance that she displays with the elegance of her lines, the dark melancholy leaks into the paper.
Steps of Silence
In her compositions, which she sometimes works on large scales, the artist invites us to an enchanted forest. Despite her very simple technique, the mystery is everywhere for the watchful eye. In her paintings, it is possible to come across a fox hiding in the bushes at any moment, a snail hovering over mushrooms in a different dimension, and a skull accompanying the wings of a huge butterfly among mysterious plants. In Sübiler’s paintings, time loses its classical meaning and exhibits a ‘Singularity’ that goes back to antiquity along with the place it belongs to. In this endless struggle of black and white magical powers, animals guide us; sometimes this is hidden in the silence of an owl, and sometimes in the gaze of a dog. If we know how to listen, we will see them talking to us.
Mine Sübiler’s art tells us a lot as a visionary among the masses who are dying under the yoke of techno-industrial culture and digital-fascism, which have made their presence felt in social life with the new world order.
Live painting action by Lumineh that happened in Berlin.
Lumineh ‘Owl and the protector’ 2021
Kimi zaman büyük boyutlarda çalıştığı kompozisyonlarında sanatçı bizleri esrarengiz, büyülü bir ormana davet eder, çalışmalarını son derece sade bir teknikle işlemesine rağmen, dikkatli gözler için gizem her yerdedir. Onun resimlerinde her an çalılıkların arasına saklanmış bir tilkiye, mantarların üzerinde farklı bir boyutta gezinen bir salyangoza, egzotik bitkilerin arasında bir kelebeğin kanat seslerine eşlik eden bir kafatasına rastlamak mümkündür. Sübiler’in resimlerinde zaman klasik anlamını yitirir ve ait olduğu mekanla birlikte antik çağlara temas eden bir ‘Singularity’ sergiler. Ak ve kara majik güçlerin mücadelesinde hayvanlar bize yol gösterirler; bu kimi zaman bir baykuşun sessizliğinde, kimi zaman ise bir köpeğin bakışlarında gizlidir. Eğer dinlemeyi bilirsek bizimle konuştuklarını görürüz.
Hayatı ve sanatı birleştirme konusundaki doğallığı, içine çekildiği melankoliden kağıda sızanlar, çizgilerindeki zerafet ve sergilediği şaman dansıyla mürekkepten noktasına epik bir sanatçı Mine.
Yeni dünya düzeniyle birlikte toplumsal hayatımızda varlığını iyicene hissettiren tekno-endüstriyel kültürün ve dijital-faşizmin boyundurunda can çekişen yığınların arasında bir ileri görüşlü olarak Mine Sübiler’in sanatı bizlere çok şey söylüyor.
“First of all, I’m both excited and horrified by the war that’s going on now. Almost every night I hear the sounds of air raids and explosions from Russian missiles being shot down on my city. It’s awful. Last year, not far from my city, on the outskirts of Kiev, there were military operations, explosions were heard day and night, and the whole city was covered in smoke. A couple of tens of kilometers from my city was the city of Irpen, completely bombed and destroyed by Russian soldiers. Today I woke up again from the air raid alarms… This nightmare continues, it is impossible for the inhabitants of Europe to understand and imagine…”
ANDRII STRAKHOV (b. 1973) is a Ukrainian artist who mostly works through the medium of collage. After a childhood spent in the Urals, at the age of 13 he moved to Boyarka, near Kiiv, where he still lives, just in time to be affected by the Chernobyl nuclear disaster. He has since been involved in music and in the Ukrainian underground culture.
Resources: Claudio Parentela, IYE Zine & The Philosophical Research Society
Can you describe your path to becoming an artist? When did you actually enter it?
I created my first visual works in 1989. They are made with the “application” technique (I don’t really like the word “Collage”, this word is too often used by artists). It was the time of the Soviet Union. I created figurative images full of black humor and mockery of Soviet ideology and way of life, using Soviet newspapers and magazines. A frequent element of the image were cuts from the headlines of newspaper articles. These names gave the picture a touch of absurdity and profanation of human ideals and optimism. From a series of paintings, I made art notebooks and then replicated them on a copier in the form of a zine. At the same time, I bought a portrait of the General Secretary of the Communist Party of the USSR Gorbachev and painted him, presenting him as a transvestite. For this portrait I could be arrested, it was a dangerous occupation and the police came to me – someone reported me. I didn’t feel like an artist, just doing what gave me pleasure and enjoyment. In general, my creative position has always been and will be antisocial.
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov ‘Snow fairy tale “Pumps’ zine (1994)
Andrii Strakhov
Describe your ideals and how they manifest in your work.
For several years I have been developing my own mythology and demonology. I create thematic series of works dedicated to a single bestiary. These can be images of forest spirits, imaginary creatures, monsters. Everything that is alien to nature and human civilization. At the same time, I am making works dedicated to monstrous robot-human hybrids, giving these images the signs and characteristics of a catastrophic and impossible existence. Motives of decay, trauma, isolation often manifest themselves unconsciously in various art forms. I use old original medical photo archives, 19th century astronomical atlases or mid 20th century matte journals as material for these works.
Andrii Strakhov
I like working with old paper or fabrics. From fabrics, I create works in a style close to folk art with decorative elements. For them I use Ukrainian scarves and suit fabrics, as well as oriental shrouds. In my work there is a remarkable connection with European literary sources and mythological cultural heritage. I want to tell a story using visual methods and techniques and immerse the viewer in a fantasy world.
Andrii Strakhov ‘Textile, Collage’ 2015
Andrii Strakhov ‘Textile, Collage’ 2015
Andrii Strakhov ‘Stavok Press’ 2015
Is music part of your studio time? What are you listening to?
Music is part of my life. I graduated from a music school in the piano class and then continued my education at the Kiev Conservatory in the classical guitar class. Now I am a member of the collective “Svitlana Nianio Band”. In the process of creating visual works, I often listen to music. It can be classicism, baroque, revival or modern neo-folk, dark ambient, noise, drone. I like composers Scarlatti, Lully, Frescobaldi, the modern ones are: Cukor Bila Smert, Olexahdr Yurchenko, Death in June, Lustmord, Blood Axis, Les Joyaux De La Princesse, Current 93, Nurse With Wound, my literary activity is indirectly connected with music.
Stavok Press
Andrii Strakhov with his friends
Andrii Strakhov, 2018
Andrii Strakhov and the friends
Andrii Strakhov and the friends
Lovecraft
I wrote a novel about the musical subcultures of Kyiv in the late 80s and early 90s of the 20th century. This and other books and zines, I publish them in my independent publishing house “Stavok Press”. A group of like-minded people and our club hold regular literary readings which take place in a neo-pagan forest temple. Our training is called “Pamoroka”. At these events, we only read our literary texts.
Andrii Strakhov, 2016
Influences?
It seems to me that I have not been subjected to direct stylistic influences. I like these artists: Lawrence Stephen Lowry; Gustav Adolfo Mossa; Edward Burne Jones; Frank Bernard Dixie; Theodore Severin Kittelsen; Alfred Kubin; Touko Valio Laaksonen. The writers who influenced me the most were:Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, Gabrielle Wittkop (Ménardeau), Robert Walser, Gustav Meyrink, Arthur Machen, Isidore Ducasse. Mircea Eliade.
Graces, 2023
An online event celebrating the solo exhibition ‘Graces’ with Ukrainian artist ANDRII STRAKHOV, gallerist Giovanni Giusti of GalleryX Dublin, PRS Executive Director Dennis Bartok, and translator Olena Zots
“I created the Graces series between 2021 and 2022. It was made in a few days before the Russian full-scale invasion of Ukraine. The last works in the series contain features of disturbance and are filled with melancholy.
The Graces series is part of an archive of my works which was sent, after the beginning of the war, to Ireland to GalleryX and saved by Giovanni Giusti. The series “Graces” is an expression of my ideas associated with the horror of modern life and with the embodiment of mystical aspirations. I tried to transform my nightmares and dreams into weird images touched with visual poetics and sympathy for the grotesque. In this way, the image of the Greek Chimera is close to me. It was not aware of its own ugliness and suffered from the general hatred of others. For me, the image of the Chimera is not just a monstrous creature, but a living, gentle and wonderful being that has no place in this cruel reality.”
Andrii Strakhov, 2022
Describe your process for creating a new job.
The impetus to create new work can be a small sliver or fragment of an image. From this fragment, I gradually form a new image and build a texture. I give the image depth and detail, I create the effect of superimposing different spaces and times, making it voluminous. “I give the image the genre characteristics” as my friend put it well.
What advice do you have for artists who want to showcase their work?
I can advise artists to be very demanding of themselves, be honest with themselves and express what they want. But also following a momentary impulse, inspiration. It is necessary to destroy in oneself all social norms and principles that live in the mind of every person, to make a strategy out of them. In this practice, you get a new experience. The artist himself can create an artistic space where he announces it. The artist needs to get rid of his internal censorship. It may not be easy.
GalleryX
GalleryX is a new gallery in Dublin, Ireland specialising in figurative and surrealist art. Their focus is on the fantastical, the sensual and the macabre; on alternative desire and tormented bodies; on the bizarrely beautiful, the unsettling and the grotesque. Our intent is to facilitate, curate and showcase new alternative work from emerging Irish and international artists and to host visiting artists from the global community.
First of all, I’m both excited and horrified by the war that’s going on now. Almost every night I hear the sounds of air raids and explosions from Russian missiles being shot down on my city. It’s awful. Last year, not far from my city, on the outskirts of Kiev, there were military operations, explosions were heard day and night, and the whole city was covered in smoke. A couple of tens of kilometers from my city was the city of Irpen, completely bombed and destroyed by Russian soldiers. Today I woke up again from the air raid alarms… This nightmare continues, it is impossible for the inhabitants of Europe to understand and imagine…
What do you love most about the place where you live?
Where I live, I like my house and garden. I like walking the streets, looking at the old wooden houses built at the end of the 19th century. I feel good in the forest, where there are no people.
The best way to spend a day off?
For me, every day is a day off; it’s good to get together with friends and have a good glass of alcohol for a pleasant conversation.
Andrii Strakhov as Zeta Reticulan
Upcoming exhibitions/projects?
I don’t know my plans for the next exhibitions and exhibition projects yet. But the artistic process is ongoing. I am very grateful to my Irish friends and curators, from “Gallery X”, who have helped me maintain my art archive out of Ukraine. I am also grateful to the Philosophical Research Society of Los Angeles for organizing my solo exhibition.
Original Italian article by Claudio Parentela at iyezine
« Briser le mur de la mort. Pourquoi pas ! Incroyable que nous considérions la mort comme une fin inéluctable, alors que nous sommes incapables de comprendre ce qu’est la vie et la réalité.»
Si l’on devait réaliser un panorama du milieu underground parisien depuis les années 1980, il serait impossible de ne pas évoquer Captain Cavern, l’un des artistes les plus actifs et les plus polyvalents de ces dernières décennies.
Cet entretien est le fruit d’une rencontre, motivée par de nombreux témoignages d’autres artistes, eux-mêmes marqués par l’oeuvre de Captain Cavern. Depuis longtemps intriguée par l’univers de cet artiste hors normes, j’ai découvert ses multiples facettes lors de cette interview qui, comme tout son art, m’a fait voyager dans les profondeurs les plus enfouies de notre conscience. En naviguant entre sa musique et sa peinture, en passant par ses dessins, les graphzines et les journaux qu’il a créés au fil des années, ainsi que ses aventures des années punk, j’ai tenté de dresser le portrait d’un artiste surprenant, à la fois par son érudition et par le regard insolite qu’il porte sur le monde qui nous entoure.
Au travers de ses idées et de ses concepts étonnants, Captain Cavern nous fait explorer des dimensions qui appellent à notre imagination. Un univers dont l’accès se dissimule au coeur de ses images, dans un grand vertige kaléidoscopique.
*Cet article d’interview entre Alla Chernetska et Captain Cavern a été publié pour la première fois sur La Spirale.org. Comme nous aimons beaucoup l’artiste et trouvons la conversation très précieuse, nous voulions l’inclure dans nos pages en tant que webzine löpçük.
Captain Cavern ‘Peinture’
Tu prends le pseudonyme de « Captain Cavern » en 1985 dans le cadre de ta participation à l’affichage sauvage organisé par les Frères Ripoulin qui regroupait près de 45 artistes sur des panneaux publicitaires de 4×3 mètres dans le quartier de l’Opéra. Pourquoi « Captain Cavern » ?
Le chanteur de mon groupe Der Pim Pam Poum, dans lequel je jouais du saxophone, me dit un jour : « Tiens, il y a quelqu’un qui fait un fanzine, Blank, qui cherche des dessinateurs ». On est allés au rendez-vous et il nous prend, mon copain et moi, tous les deux, sous le nom Der Pim Pam Poum. C’était en 1983. Mais le groupe a splitté début 1984 et je me suis dit que je ne pouvais plus signer Der Pim Pam Poum. J’ai cherché un autre pseudo. Le premier était « Duck Sonic », le « Canard Sonique », qui est une allusion aux « canards » en musique. C’est à dire une fausse note, un couac, avec un saxophone, par exemple. Mais il y avait déjà un musicien qui s’appelait Dominique Sonic, je me suis dit que je ne pouvais pas le garder non plus. Après c’était « Pic, pic, pic », mais j’ai découvert très vite qu’il y avait des nommés Pic et Zou qui avaient fait un album chez Futuropolis. Ensuite j’ai décidé de signer « Le Grand Sympathique », qui est un nerf du système nerveux sympathique, mais personne n’a rien compris la plaisanterie, ça n’a fait rire personne.
À cette époque, Captain Cavern, un dessin animé américain de Hanna et Barbera, passait le samedi après-midi sur TF1 avant l’émission rock Megahertz animée par Alain Maneval (c’est lui qui a fait la première émission punk à la radio, qui s’appelait Pogo sur Europe 1, en 1977). Le pseudonyme « Captain Cavern » était un gag au départ, mais au-delà, ça me rappelait une vision que j’avais eue en improvisant au saxophone avec deux amis guitaristes, quelques années auparavant. J’avais l’impression de piloter un bateau sur une rivière souterraine. Si j’ai choisi ce pseudonyme, c’est sans doute à cause d’une réminiscence inconsciente de cet évènement. Le rapport avec Charon, le batelier du Styx qui conduit les morts aux Enfers dans la mythologie grecque, est venu après.
Captain Cavern
Entre le gag, la mort et le dessin animé, au-delà de la référence au batelier du Styx, que symbolise ce pseudo pour toi ?
C’est aussi une allusion à Orphée qui représente la quintessence du poète. Quand il chantait en s’accompagnant de sa lyre, Orphée exerçait une force si puissante qu’il enchantait le monde. Il charmait les hommes, les animaux, les arbres et les rochers, les dieux et les monstres. Même les poissons sortaient de l’eau pour l’écouter. Il suivra Eurydice dans le monde souterrain et, malgré la force de sa poésie, il ne pourra la sauver car il a imprudemment rompu la promesse de ne pas se retourner avant la sortie des Enfers. Le film Orphée de Jean Cocteau, sorti en 1950, fut le plus important vecteur de ce mythe pour moi. Il a une force divine. C’est la poésie incarnée.
Hermès est aussi une référence fondamentale. Outre qu’il est le dieu des voyageurs et des voleurs, c’est le psychopompe, conducteur des âmes des morts dans l’autre monde. L’hymne orphique consacré à l’Hermès souterrain, chthonien, le qualifie de « Maître des morts ». Je précise que, dans l’exposition L’Extraordinaire révélation de la mort hallucinante que j’ai faite avec Jacques Pyon en 1990, j’ai fait une toile qui s’appelait Les Maîtres de la mort sans savoir qu’Hermès était nommé ainsi.
Captain Cavern ‘Peinture’ 2020
Captain Cavern ‘Peinture’
Captain Cavern ‘Peinture’
« Les monstres du cerveau. L’idée de cette histoire était que tous les monstres que l’on imagine sont fictifs, que c’est une illusion générée par un vortex multicolore.»
Peux-tu nous raconter quand tu as fait tes premiers dessins ?
Je dessinais tout le temps, mais personne ne s’intéressait à ce que je faisais. Dès l’âge de dix-sept ans, j’ai commencé à montrer mes dessins, tout d’abord dans les conventions de bande dessinée, puis aux éditions Opta qui publiaient les revues Fiction et Galaxie. En 1976, j’ai fait une sorte d’album sur un cahier de dessins qui était un mélange de bandes dessinées et de dessins pleine page au stylo-bille, à l’encre de chine et aux crayons de couleurs. Quand, en 1977, je suis allé à Métal hurlant, Philippe Manœuvre, qui en était alors le rédacteur en chef, m’a reçu, et il semblait intéressé par cet album. Mais j’ai eu le malheur de lui montrer un autre projet en noir et blanc et là il m’a complètement démoli. À cette époque, j’ai téléphoné au groupe Bazooka – qui a eu une influence fondamentale pour moi – dont j’avais trouvé le numéro de téléphone dans une de leurs premières publications, mais ils ne recevaient personne.
En 1981, après une longue interruption, j’ai réalisé un nouveau projet, une série d’environ cent cinquante dessins, en couleur, au pastel et à l’encre de chine de 10×15 cm, que j’ai insérés dans des albums photos du même format. Le titre : Les monstres du cerveau. L’idée de cette histoire était que tous les monstres que l’on imagine sont fictifs, que c’est une illusion générée par un vortex multicolore. Et l’idée, c’était de faire un diaporama immersif qui serait projeté derrière des musiciens. Mais je n’ai jamais pu réaliser cette idée d’immersion totale dans l’image. Au départ, j’avais fait une bande-son tout seul, sur un mini K7 à une piste, au saxophone ou avec une guitare, instrument dont je ne sais pas jouer. C’était une musique brute. L’année suivante, j’ai trouvé des musiciens et un chanteur pour réaliser mon projet. Je ne voulais pas vraiment faire un groupe, mais pourtant c’est comme ça qu’est né « Der Pim Pam Poum ».
Comme je l’ai dit plus haut, c’est par l’intermédiaire de Pim Pam Poum que j’ai publié mes premiers dessins en 1983 dans le graphzine Blank qui réunissait principalement des élèves des Arts Déco. J’ai eu envie de les rejoindre parce que Placid et Muzo, dont j’avais entendu parler dans un article de Métal hurlant, y participaient. Il me semble qu’ils étaient présentés par Elles sont de sortie, le zine de Bruno Richard et Pascal Doury que je connaissais de longue date. Certains des artistes de Blank, comme Pierre Huyghe, Claude Closky, Xavier Veilhan, sont devenus des célébrités de l’art contemporain. Avant, je n’intéressais personne, mais eux, ils ont complètement flashé sur moi. Et quand j’ai rencontré Placid, en 1985, il m’a fait connaître Daniel Mallerin. Et Mallerin m’a pris en charge.
Captain Cavern ‘Peinture’
« L’image est mon véhicule, mes peintures sont des moyens de transport pour atteindre mon monde.»
À 19 ans, tu inventes le concept de « l’art inefficace », tu peux expliquer ce concept ?
C’était l’idée d’un art qui se débarrasserait de la séduction, de la notion de beauté, d’harmonie. Un art qui ne chercherait pas à attirer l’attention ni appâter. C’est comme une sorte de langage inutile qui ne chercherait pas à exprimer quelque chose. Il ne sert à rien. Il est sans but, sans sujet, sans objet. Rien à voir avec le savoir-faire et le faire-savoir. Il existe comme ça, sans rien demander à personne. S’il a un sens, ce sens ne sera pas recherché. Sa force apparaîtra d’elle-même sans justification. Le sens apparaîtra de lui-même s’il existe, un sens qui nous dépasse, qui appartient à une nécessité qui nous échappe et qui pourtant est en nous, mais que nous ne comprenons pas. Dans ce concept d’« art inefficace », il y avait aussi l’idée d’espaces interstitiels. C’était un avant-goût de l’exposition Chasse scientifique.
Captain Cavern ‘Peinture’
« Quand le sens a disparu, la forme et la couleur prennent un pouvoir tout autre. Les images vous donnent le vertige. »
Dans ton texte pour l’exposition Chasse scientifique qui date de 1991, tu dis que tu cherches des images cachées dans la réalité qui nous entoure : papier peint, motifs répétitifs ou bien dans un état de sommeil.
C’est très important. J’essayais de traquer les images dans l’image, qui nous échappent et l’envahissent à notre insu. C’était une chasse aux fantômes. C’est proche de l’expérience psychédélique où l’univers quotidien est soudain métamorphosé, habité par une « inquiétante étrangeté ». Ces espaces interstitiels qui peuplent les images me font penser aux dessins des tapis de style Persan qui représentent des formes hypnotiques colorées faisant divaguer l’imagination. Il y a aussi Jeu, une nouvelle de Roald Dahl qui raconte l’histoire d’un enfant qui joue sur un tapis. Il regarde le tapis et y voit des serpents, une jungle, une rivière noire. Et il se noie dans le tapis, il est englouti par le tapis, parce que les images sont vivantes.
Mais pourquoi Chasse scientifique ?
Scientifique, parce que c’est systématique et mathématique, c’est comme un processus, comme de construire une machine pour chasser les visions souterraines.
Pour les attraper ?
Oui, voilà. C’est ça, l’idée, c’est d’attraper les images cachées comme dans les devinettes de notre enfance.
Captain Cavern ‘Peinture’
Souvent tes dessins, peintures sont faits en vortex, les mouvements de lignes brouillent la conscience, mais aussi le titre de ton exposition, Vertige, évoque la perte des repères, comme si tu créais un univers transcendantal parallèle qui nous engloutit. Dans ton texte pour cette exposition, tu dis: « Quand le sens a disparu, la forme et la couleur prennent un pouvoir tout autre. Les images vous donnent le vertige. »
Mon premier souvenir de lecture, c’est Le Magicien d’Oz, dans la Bibliothèque Rose. Ce livre m’a tellement impressionné que je l’ai relu immédiatement après l’avoir terminé. Il raconte l’histoire de Dorothée, une petite fille dont la maison, prise dans le vortex d’un cyclone, est transportée au merveilleux pays d’Oz. Pour retourner dans son pays, elle doit trouver le magicien d’Oz qui gouverne la cité d’émeraude. Mais le magicien est un escroc. Tout était donc déjà là, le vortex, le merveilleux et l’escroquerie ! Mais surtout le vortex. Il s’est probablement ancré si profondément dans mon inconscient qu’il a resurgi avec toute sa force dévastatrice dans mon imaginaire au fil des années. Quand j’avais une dizaine d’années, j’ai fait une chute dans la cour de récréation de l’école en courant. D’un seul coup, la réalité s’est désintégrée.
Il m’est arrivé aussi, bien plus tard, d’être avec des amis et, sans avoir pris de substance particulière, d’un seul coup, ne plus les reconnaître, comme si leur identité s’était désintégrée. De ces expériences est né Vertige. Vertige, ça a été tout d’abord un livre, puis j’ai donné le même titre à une exposition et ensuite à un journal qui a eu sept numéros. Un titre répété jusqu’au vertige ! J’ai même fait un article sur le générique du film d’Hitchcock, Vertigo, dans un des numéros du journal. Il faut noter que ce journal a eu trois numéros un. Tout d’abord Vertige du numéro 1 au numéro 5, puis Nouveau Vertige pour le numéro 6 et enfin Vertige international pour le 7. C’était pure fantaisie de ma part, pour augmenter l’effet vertigineux, labyrinthique de l’ensemble.
Il y a aussi cette citation de Kandinsky dans L’Art fantastique, de Marcel Brion, qui a provoqué en moi un grand vertige. Comme tu me parles de cette explosion de la réalité, je peux dire que c’est venu de là :
« La désintégration de l’atome fut dans mon âme comparable à la désintégration du monde entier. Les murs les plus épais s’effondrèrent soudain. Tout devint incertain, vacillant et peu substantiel. Je n’aurais pas été surpris si une pierre s’était dissoute dans l’air, devant moi, et était devenue invisible ».
Captain Cavern (image de l’exposition)
Captain Cavern ‘Ox et Hélène surfil pour le centenaire de Stanislas Lem’ Pologne en 2021
Captain Cavern (image de l’exposition)
Captain Cavern (image de l’exposition)
Ce vortex qui revient régulièrement dans tes œuvres est-il un geste déclencheur, une technique de l’hypnose qui nous entraine dans les profondeurs de notre conscience, un passage obligatoire pour accéder à ton univers… ?
Bien sûr. J’ai fait une histoire, Les Monstres du Spasmocolor, en 1988, qui était une sorte de rappel et de prolongement des Monstres du cerveau que j’avais fait en 1981, où c’est un professeur qui invente un moyen de traverser des réalités diverses au moyen d’un vortex. Ce professeur s’appelle « Microbius », ce n’est pas un hasard, c’est une allusion au monde microbien, ce qu’on retrouve dans Les Troglodytes attaquent, publié peu de temps après. D’ailleurs « vortex » et « vertige » sont des mots proches qui évoquent un tourbillon qui fait perdre pied ou transporte dans un autre monde. Donc un vortex, c’est un passage dans une autre dimension et c’est ça qui m’intéresse dans la Chasse scientifique, à la base, parce qu’après j’ai évolué. C’est un fait d’arriver à capturer en une seule image une multiplicité d’univers parallèles en même temps afin que l’image ne meure jamais, c’est-à-dire qu’elle soit, tout le temps, génératrice de mouvement et de voyage. Mais ma conception récente est que maintenant j’ai l’impression de fabriquer des machines avec, comme outils, mes pinceaux et la couleur, des engins mécaniques qui permettent de voyager à travers les univers. L’image est mon véhicule, mes peintures sont des moyens de transport pour atteindre mon monde.
Donc, c’est toi, Captain Cavern, qui, au travers de ces espaces multidimensionnels, transporte des gens dans une autre dimension ?
« Briser le mur de la mort ». Pourquoi pas ! Incroyable que nous considérions la mort comme une fin inéluctable, alors que nous sommes incapables de comprendre ce qu’est la vie et la réalité.
Justement, avec Jacques Pyon vous avez fait un projet en 1990 sur le Livre des morts tibétain.
J’avais lu le Livre des morts tibétain pendant un voyage au Mexique et, au retour, j’ai eu l’idée de cette exposition qui s’appelle L’extraordinaire révélation de la Mort Hallucinante. C’est l’idée que la mort n’existerait pas, serait une hallucination.
Dans ton texte publié pour l’expo Vertige de 1994, tu dis : « à travers ses dessins, sa peinture, l’artiste exprime son IDÉAL » et aussi que, pour toi, « les images sacrées sont : mer, montagne, poussins, comme symbole de la pureté immaculée ». Est-ce que cette pureté enfantine symbolise le regard vrai, non corrompu de la réalité, un idéal que l’adulte a du mal à atteindre à cause de nombreux calques qui brouillent la perception ?
Vers l’âge de 16 ans, j’ai fait un cauchemar. Au réveil, j’ai pensé qu’il fallait que je dessine ce qui me faisait peur. Ce fut un tournant décisif. C’est là que j’ai commencé à ouvrir des portes vers l’inconnu. J’ai découvert un moyen de résister contre la peur et de lutter contre les forces qui voudraient nous faire oublier la puissance du monde primitif. C’est dans cet univers effrayant de l’enfance que se cache le merveilleux qui enchante la vie. Dans ma jeunesse, j’ai été très impressionné par l’affiche du film Freaks de Tod Browning, qui venait de ressortir. C’était en 1969, j’avais 13 ans. J’ai vu le film longtemps après mais ça a été un choc énorme et j’ai fait des cauchemars pendant des années. Mais voir le monde à travers le prisme de la peur et de la monstruosité, c’est affronter la réalité cachée. C’est là qu’on découvre que le merveilleux est au aussi dans l’horreur.
Donc, avoir un regard plus pur sur la réalité ?
Complètement. Pur, filtré, comme si j’étais complètement aliéné. Et d’ailleurs, ce qui m’a beaucoup plu quand j’ai voyagé, c’était de ne pas comprendre la langue.
La musique t’a pas mal influencé ?
Je n’écoutais pas du tout de musique avant l’âge de 17 ans. Mais quand le film Graine de Violence est passé à la télé, j’ai eu une révélation. Rock around the Clock de Bill Haley and the Comets était la chanson du générique. Après, j’ai découvert Kraftwerk et Neu !, le Velvet Underground et Gene Vincent, le rockabilly, Captain Beefheart, le Free Jazz. Puis, plus tard, le punk (surtout la deuxième vague en 1981), les Cramps et le hardcore américain… Hendrix, les Beatles, les Doors, les Rolling Stones, pour moi c’était zéro. Mais j’étais désormais mordu. Pendant des années, j’allais très souvent aux concerts. Je voulais jouer de la musique. En 1975, j’ai acheté un saxophone et j’ai joué comme ça. Sans aucune formation. J’ai joué avec des amis, puis des groupes. Sporadiquement avec Atom Cristal, un groupe de musique électronique avec qui j’ai fait quelques concerts, puis, en 1979, j’ai participé au tout début du groupe Ici-Paris. Je n’y suis pas resté longtemps et je n’ai jamais fait de concert avec eux. Puis, en 1982, est né le groupe Der Pim Pam Poum. Ce n’est pas moi qui ai trouvé le nom, c’est le bassiste du groupe. Il m’a dit : « Comme tu es un fan de rock allemand, on n’a qu’à mettre ‘’Der’’ devant ».
En 1984, j’ai rencontré l’association Paris Bar Rock qui deviendra plus tard Les Barrocks et qui existe encore aujourd’hui. Elle a été créée par Rascal et son complice Ronan. Rascal, fondateur de Creepy Crawly, le fan club du groupe anglais psychobilly The Meteors, était le manager des Wampas, alors débutants. La particularité de Paris Bar Rock était, comme son nom l’indique, de faire des concerts dans les bars, ce qui n’existait pas en France à l’époque et qui d’ailleurs posait de nombreux problèmes de voisinage, les obligeant à souvent changer de lieu. On peut dire que c’est là qu’est née la scène alternative. Pour chaque concert, il y avait un programme photocopié sur une feuille A4 pliée en deux pour présenter les groupes. J’y ai beaucoup participé au début. Et j’ai aussi fait quelques affiches ou des décors pour des concerts. J’ai arrêté à la fin des années 1980.
J’imagine, les bandes-dessinées t’ont aussi inspiré…
La musique a beaucoup compté pour moi mais aussi, bien avant, la bande dessinée et le cinéma. Avant même d’avoir appris à lire, on m’achetait des bandes dessinées. On peut même dire que j’ai appris à lire avec les bandes dessinées. Je tournais les pages en regardant les images. C’est aussi avec les BD que j’ai appris à dessiner. Les BD que je lisais à l’époque étaient surtout des petits formats. Mon plus lointain souvenir remonte à Blek Le Roc. Il y en avait de tous les genres : western, guerre, comique, aventures, science-fiction. Ça a duré des années. Sur les marchés à l’époque, il y avait des bouquinistes chez qui on pouvait acheter des BD d’occasion et les échanger à moitié prix quand on les avait lues. J’en ai lu des quantités jusqu’à l’âge de dix, douze ans. Bien sûr, il y avait aussi le Journal de Mickey, Tintin. Tintin, l’hebdomadaire, parce que les albums étaient trop chers. J’ai tout de même réussi à lire tous les albums parce qu’on me les prêtait.
Mais il ne faut pas oublier le cinéma. J’y suis allé très jeune tout seul. Et puis, très jeune aussi, je suis allé à la cinémathèque. À treize ans, en 1969, j’étais abonné à L’Écran fantastique, qui était un fanzine à l’époque. De plus, la télé passait des quantités de classiques, ce qui a construit une solide culture cinématographique pour ma génération. Mon souvenir le plus marquant, c’est Psychose que j’ai vu à douze ans en prime time à la télé, ce qui serait complètement inconcevable actuellement. Difficile de comprendre l’ampleur du choc ! En 1974, j’ai découvert le nouveau cinéma allemand qui a beaucoup compté pour moi. Notamment les films de Werner Schroeter, Hans Jürgen Syberberg, Daniel Schmid (Suisse) et Werner Herzog. Toujours la même année, j’ai vu Pink Flamingos de John Waters, grâce au critique Jean Louis Bory qui en a parlé dans l’émission Le Masque et la plume sur France Inter. Le film était présenté au Festival de Cannes en dehors de la sélection officielle. Quand il est sorti en salles, je me suis précipité. La claque ! surtout le passage de l’homme au trou du cul dansant en gros plan sur Surfin’Bird des Trashmen.
Comment l’époque punk a-t-elle commencé pour toi ?
Quand j’étais jeune, j’allais dans toutes les manifs. Je me rappelle la première où j’ai été, c’était en 1973. J’avais 17 ans, donc 5 ans après 1968. J’y étais allé avec des amies gauchistes et mon meilleur copain. Nous étions lycéens. Il y avait plein de militants casqués qui faisaient des chaînes partout, des trotskistes, des maoïstes. Mais moi, je voulais sortir de la manif organisée. Mon copain et moi on se sentait emprisonnés dans cette manif et notre but c’était de passer à travers les chaînes et se retrouver devant, alors que tous les anars étaient derrière. Et à un moment, on a réussi à passer à travers les chaînes, ce qui m’a valu un coup de poing dans la figure. Et on s’est retrouvés avec ce qu’on appelait à l’époque les « éléments incontrôlés », des groupes informels qui étaient complètement en dehors des concepts classiques de la politique. Parmi ces gens dont certains étaient plutôt louches, il y avait Titus, une figure proto punk, qui formera par la suite le groupe de figuration libre En Avant comme Avant. Par la suite, on n’arrêtait pas de voir Titus aux concerts. Plus tard, il traînait souvent avec Alain Pacadis. À cette époque, je croisais aussi la bande à Rodolphe, à la cinémathèque, c’étaient aussi des punks avant l’heure. On était déjà punks, mais on ne le savait pas. Déjà dans mon enfance, il y avait les hippies et avant, les beatniks, mais, à l’époque de mon adolescence, ça a complètement dégénéré, c’est devenu baba cool. Je n’ai jamais pu les supporter ! Dans mon lycée, il n’y avait que ça. La grande mode, c’était le folk. Quelle horreur !
Captain Cavern
«Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire…»
Dans une interview, tu parles de « police des cerveaux », qu’on voit notamment dans Voyages somnambules dans les galaxies virtuelles. Est-ce que ces personnages sont en rapport avec la « police de la pensée » de George Orwell, dans 1984 ?
C’est exactement ça, mais ce n’est pas 1984 qui m’a inspiré, c’est Who Are the Brain Police ?, une chanson de Frank Zappa dans l’album Freak Out, qui vient, sûrement, directement, de la « police de la pensée » dans 1984. Le roman 1984 fait partie de ces livres, comme Sur la route, de Jack Kerouac, que je ne voulais pas lire. Pour moi, c’était la culture baba cool. Puis, j’ai enfin lu Sur la route et 1984 à plus de cinquante ans. J’ai eu tort de ne pas les lire avant, je m’étais gravement trompé. Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire…
Pourquoi toi-même tu inventes ta propre « police des cerveaux » ?
C’est en rapport avec la société de contrôle, un concept très présent chez William Burroughs. C’est en dehors des concepts classiques de la politique, mais c’est très politique. La « police des cerveaux », vue sous l’angle de Burroughs, implique que – pour échapper au contrôle – il faut savoir se rendre invisible.
Est-ce que la « police des cerveaux » suppose le contrôle seulement extérieur ou le contrôle de soi-même aussi ?
Il faut savoir passer pour innocent pour pouvoir transmettre des idées qui sont complètement interdites. L’underground, c’est tout ce qui est interdit, c’est complètement clandestin, c’est ça l’idée… si on est invisible, on ne nous déchiffre pas. Ma réalité, c’est la réalité cryptée.
Dans tes œuvres, l’espace social, souvent violent, est représenté avec un langage proche de l’univers enfantin. Est-ce que cette manière de décrire la réalité violente par le langage enfantin, c’est le moyen d’échapper au contrôle ?
Oui, parce qu’il n’y a pas de filtres chez les enfants. Les enfants, pour moi, ce que j’appelle le « petit peuple » ou le « peuple jouet », c’est aussi bien maléfique que bénéfique, comme dans le monde des fées. Il y a une sorte de force tellurique chez les enfants. Le langage de l’enfance c’est un langage naturel, comme chez les animaux. D’ailleurs, on ne parle jamais de la pensée animale, et pourtant elle existe. C’est la pure nature et, chez les enfants, il y a encore ça. Mon idée, c’était de cacher et préserver cette force, c’est la raison pour laquelle je cherche à multiplier le sens de mes images. Il faut préserver l’ambiguïté pour arriver à passer à travers le langage coercitif.
En fait, c’est une façon de s’exprimer non verbale…
Oui, c’est ça, c’est inconscient et, en même temps, c’est vital de dépasser l’expression verbale.
Tu parlais de William S. Burroughs, peux-tu préciser quel impact il a eu sur ton travail ?
Burroughs est une de mes sources d’inspiration principales. Le cut-up, une invention de son ami Brion Gysin est l’un des principaux moteurs de l’œuvre de Burroughs. Avec le cut-up, il tente de reproduire les distorsions spatio-temporelles de la pensée. Les livres de Burroughs qui comptent le plus pour moi sont Nova Express, Le Ticket qui explosa et Le Festin nu. Leur forme est la seule possible pour exprimer la simultanéité des univers. Ces livres nous emmènent physiquement à travers l’infini de l’hyperespace. C’est de l’hyper science-fiction, un court-circuit de la réalité. C’est ça, l’essence du punk, l’électrocution des sens ! En connexion directe avec Burroughs, la machine à rêver (Dreamachine), un cylindre tournant lumineux qui génère des images hallucinogènes, également conçue par Brion Gysin, est tout aussi capitale pour moi.
Captain Cavern
Tu as dit dans une interview que Marcel Duchamp avait une importance cruciale pour toi, peux-tu expliquer quelles idées de Duchamp t’ont intéressé ?
Trois aspects de l’œuvre de Duchamp m’ont principalement intéressé. Tout d’abord, c’est la quatrième dimension et, plus précisément, la projection d’une quatrième dimension sur un espace à trois dimensions : ce que l’on voit dans l’image est la dimension visible d’un univers invisible comparable à la partie sous-marine d’un iceberg. Une image de ce type suggère un passage vers des univers parallèles. Je considère mon travail comme conceptuel, dans la mesure où ce ne sont des images rétiniennes figuratives qu’en apparence. Ensuite, les rotoreliefs conçus pour produire l’illusion du volume sont un des autres aspects fondamentaux de l’œuvre de Duchamp, qui préfigure l’art cinétique. Conçus pour produire l’illusion du volume, ces disques colorés aux motifs psychédéliques avant l’heure s’utilisent sur un phonographe, tournant comme la « dreamachine » de Gysin. Et enfin les ready-made, une nouvelle version du réalisme dans l’art en le poussant à l’extrême et qui sera repris par les Nouveaux Réalistes. Mais La roue de bicyclette est aussi une œuvre symboliste d’un nouveau genre. Ce n’est pas juste un simple objet mais une représentation du mouvement cosmique. Duchamp est l’inventeur de l’art conceptuel. Mais il faut, quand même, remonter à Léonard de Vinci qui qualifiait la peinture de cosa mentale : pour lui, le projet même de l’art est une « chose mentale », une « chose de l’esprit ». Ce qui importe, c’est ce qui se passe dans la pensée, avant l’exécution de l’œuvre elle-même.
Dans l’art conceptuel, le langage est fondamental. Mais moi, j’essaie de créer un nouveau langage à partir des images. Des images qui peuvent être des véhicules de l’indicible, de ce qui est au-delà de la compréhension, parce que leur signification primordiale, inaliénable est au-delà du langage fabriqué par la civilisation coercitive. C’est un monde visionnaire qui déborde de toutes les barrières du bon goût.
Captain Cavern ‘Psychic Murder Show‘
Dans ton univers, il y a plusieurs sources d’inspiration, un mélange des styles qui se succèdent, d’une publication à l’autre, d’une œuvre à l’autre. Mais il y a une sorte de continuité, par exemple, les personnages comme les organismes monocellulaires des Troglodytes attaquent apparaissent dans Psychic Murder Show.
J’aime reprendre des idées d’une œuvre à l’autre. Zappa appelait ça la « continuité conceptuelle ». Les Troglodytes apparaissent à plusieurs reprises. Tout d’abord, il y a deux zines intitulés Les Troglodytes attaquent, ensuite, ils reviennent dans le livre Psychic Murder Show et enfin dans La Troglosphère, une série de dessins publiée dans le journal de hackers, Hackademy Journal. Dans mes publications, les Troglodytes sont des espèces de microbes qui vivent dans des cavernes souterraines ou sous l’eau. Et d’ailleurs, on a découvert par la suite que des bactéries ont survécu plusieurs millénaires dans l’Antarctique. Ces formes de vie ont été trouvées sous 27 mètres de glace, dans un environnement dépourvu d’oxygène. Et moi-même, comme par hasard, j’ai subi récemment deux attaques de bactéries à trois mois d’intervalle.
Captain Cavern ‘Overdose’ Captain Cavern (image de l’exposition) by Didier Chaboche 2017
Et pourquoi ces bactéries ont tant retenu ton attention au départ ?
C’est lié au concept de « chasse scientifique » et aux « espaces interstitiels ». La recherche d’une vie cachée dans les images, qu’on pourrait assimiler à un univers microbien.
Les choses invisibles, mais qui existent pourtant, on peut les observer dans le microscope…
Mais complètement ! Nous sommes habités par les micro-organismes. Pascal parlait des mondes infiniment grand et infiniment petit… Lorsque j’ai contracté la une septicémie, j’étais comme possédé, comme si des forces étrangères pilotaient mon cerveau. Comme si le monde infiniment petit s’était emparé de moi.
Captain Cavern
Je pense que, quand on regarde une œuvre d’art, il faut toujours essayer de trouver un angle de perception par lequel on peut entrer dans l’univers de l’artiste.
Ce qui est intéressant, ce que finalement tous les peintres font, avec plus ou moins de réussite, c’est vraiment de capter le mystère, même involontairement. Les grands peintres ne font pas de simples images. La Dentellière de Vermeer, au Louvre, qui est un petit tableau (24,5×21 cm), pourrait presque passer inaperçu. Le sujet semble banal. Pourtant Vermeer a capturé la force indicible de la lumière. On est frappé par la modestie de cette œuvre qui pourtant dégage une puissance inouïe. Combien d’artistes ont une ambition démesurée. Ils ne pensent qu’à faire un chef-d’œuvre immortel, souvent d’un format monumental, c’est très courant dans l’art académique. Quant à moi, je tiens à rester modeste. J’ai toujours été bercé par la culture populaire : la bande dessinée, le cinéma, la fête foraine. Un de mes personnages favoris vient d’une comptine anglaise, There Was a Crooked Man (Il y avait un homme tordu). Un personnage drolatique dans un monde drolatique. Je m’en suis inspiré pour écrire une chanson pour Der Pim Pam Poum et je l’ai souvent dessiné. Cette comptine est à l’origine d’un roman d’Agatha Christie, La Maison biscornue (Crooked House) :
LE JOUEUR DE POKER
Refrain Je suis le joueur de poker Je suis un mec tordu J’ai des atouts en contreplaqué Et j’vous paye en guimauve Et j’vous paye en guimauve Et j’vous paye en guimauve
As de pique, As de cœur Circulent sous mon costume Et sortent toujours au bon moment Et quand j’abaisse mes atouts La table jette des éclairs verts
Refrain Je suis le joueur de poker…
Mon cœur bat sous mon smoking Et quand je joue ça met du swing Mes dents sont comme le clavier d’un piano Mes yeux sont des ampoules électriques
Refrain Je suis le joueur de poker…
Dans la baraque de tir Où défilent les cartes à jouer Ma carabine ne rate jamais la cible Roi de trèfle, As de pique, Dame de carreau Sont toujours touchés en plein cœur
Captain Cavern
J’ai aussi écrit une chanson sur un autre de mes personnages favoris, le Joker. Une créature guignolesque mais qui fait peur. Le Fou dans les tarots ou les échecs.
LE JOKER
Je suis le Joker Et je ricane. Vous ne pouvez pas Compter sur moi. Je suis enfermé Dans une boîte. Et je suis assis Sur un ressort. Quand je veux sortir Je bondis. Propulsé Par ce ressort. Parfois mes Plaisanteries Sont vraiment De mauvais goût. Je ne peux Jamais, jamais M’empêcher de ricaner. Quand une histoire N’est pas claire C’est encore un Coup du Joker.
Captain Cavern
Je suis fasciné par les charlatans, les marchands de rêve. Les prestidigitateurs, les escrocs, les charlatans. J’adore les univers forains, le cirque, ce monde de l’illusion où tout est faux-semblant, jeux de miroirs, chausse-trapes et double-fonds. Ce monde truqué où la vérité est dans les coulisses derrière les panneaux bariolés des façades. Où les bonimenteurs jouaient un rôle fondamental pour attirer les passants dans les cirques et les baraques d’attractions où se cachaient de vrais monstres ou des créatures d’illusion nées de jeux de miroirs.
Captain Cavern ‘Les Aventures De Gégé Sommeil’ 1991
«Oui, je veux montrer que ce qu’on pourrait penser comme la réalité, n’existe pas.»
Mais, en même temps, ils créent un univers où les gens ont envie de se plonger…
Oui, parce que ça touche la soif d’inconnu, de rêve et d’évasion qui nous habite, quitte à parfois nous faire perdre complètement le sens des réalités.
Dans mon monde, il y a beaucoup de références au carton-pâte et à l’illusion, aux décors en trompe-l’œil des théâtres et des fêtes foraines, au cinéma de Georges Méliès. Un monde peuplé de poupées, de marionnettes, de mannequins. Guignol et Grand-Guignol. Le Père Noël, le Croquemitaine, sont à la fois enfantins et inquiétants. Comme le fameux clown de Stephen King dans Ça, qui est un être diabolique, comme les poupées dans le film Dolls de Stuart Gordon ou Chucky. Ce sont des éléments fondamentaux de la culture enfantine, mais on bascule très vite dans l’ambiguïté quand on utilise l’imagerie enfantine. Et la forêt aussi, bien sûr, est à la fois un monde merveilleux et qui fait peur, comme dans les contes. On s’y perd facilement. Mais les enfants aiment avoir peur, et faire peur aussi, se cacher et puis surgir d’un seul coup.
Captain Cavern
«La plupart des gens acceptent de vivre dans un monde qu’ils croient réel alors qu’il suffit d’un peu de réflexion pour comprendre que rien n’est stable. L’histoire nous l’a tragiquement prouvé.»
Et le train fantôme dans tes œuvres, qui nous amène dans un univers complètement inconnu ?
Mais complètement ! Le train fantôme c’est, peut-être, l’image de la fête foraine qui m’a le plus marqué. Ce qui est fantastique dans le train fantôme, c’est sa structure. On s’installe dans des wagonnets et ça démarre. Le wagonnet avance à un rythme saccadé. Il pousse bruyamment les portes cloutées et tourne brusquement comme s’il manquait de percuter le décor macabre plein de squelettes enchaînés derrière des barreaux, de chauve-souris et de toiles d’araignées. Au milieu des hurlements et rires macabres, un type déguisé en monstre vient vous chatouiller en s’accrochant derrière le wagonnet. C’est le lieu de tous les fantasmes, sortira-t-on de cet enfer ? C’est la porte d’entrée dans la peur la plus primitive.
Captain Cavern
«Ce sont les valeurs auxquelles nous croyons qui nous sécurisent et nous empêchent de voir les choses telles qu’elles sont. Mais l’entropie est partout. Si on n’accepte pas l’ordre établi, on peut vite se rendre compte qu’il est bâti sur du vent. Si on essaie d’être soi-même, on comprendra très vite que notre intelligence, notre acquis dès la naissance, nous suffit pour comprendre le monde. Grâce à cet acquis, on pourra toujours s’en sortir, sans les leçons qui nous asservissent et qui souvent sont dépassées. On naît modernes et toute l’histoire est en nous. Mais notre aptitude à l’autodestruction est sans limites. »
Est-ce qu’il y a, derrière ce mélange de différentes références et univers, une volonté d’entrainer le spectateur dans une autre réalité où on peut vivre autrement, d’après une autre logique, comme si tu voulais montrer qu’on peut vivre autrement dans ce monde ?
Exactement ! Et d’ailleurs, je l’ai dit dans mes textes que mon univers c’est de me nourrir de tout. Tout sert à mon univers.
Oui, je veux montrer que ce qu’on pourrait penser comme la réalité, n’existe pas. La plupart des gens acceptent de vivre dans un monde qu’ils croient réel alors qu’il suffit d’un peu de réflexion pour comprendre que rien n’est stable. L’histoire nous l’a tragiquement prouvé. Ce sont les valeurs auxquelles nous croyons qui nous sécurisent et nous empêchent de voir les choses telles qu’elles sont. Mais l’entropie est partout. Si on n’accepte pas l’ordre établi, on peut vite se rendre compte qu’il est bâti sur du vent. Si on essaie d’être soi-même, on comprendra très vite que notre intelligence, notre acquis dès la naissance, nous suffit pour comprendre le monde. Grâce à cet acquis, on pourra toujours s’en sortir, sans les leçons qui nous asservissent et qui souvent sont dépassées. On naît modernes et toute l’histoire est en nous. Mais notre aptitude à l’autodestruction est sans limites.
En effet, il y a plusieurs logiques possibles, plusieurs façons possibles de voir la réalité.
Disons que si beaucoup de gens finissent mal, c’est parce qu’ils ont un univers trop étriqué, ils s’emprisonnent tous seuls. Et, par exemple, le pouvoir politique classique, c’est ça. C’est pour ça que je préfère me situer complètement en dehors de ces histoires. Pourtant, en 1973, j’étais super énervé parce que j’étais trop jeune pour 1968 et trop vieux pour les punks, ce qui était complètement faux, car Johnny Rotten a 10 jours de moins que moi.
On dit souvent que graphiquement tu es plus proche de la Figuration libre, tu en penses quoi ?
Finalement je n’ai découvert la Figuration libre à proprement parler que tardivement, en 1982, il me semble. Ce qui m’a vraiment influencé dans le genre, c’est une peinture du Groupe Normal (Milan Kunc, Jan Knap, Peter Angermann) à la biennale de Paris en 1980 au musée d’Art moderne de la ville de Paris, qui était exposée à l’extérieur du musée où la manifestation avait lieu. C’est surtout Milan Kunc, un des trois membres, qui a compté pour moi. Peu après, il a fait la pochette d’un disque du groupe allemand Der Plan que j’ai aussi énormément appréciée, ainsi que sa peinture en général. Bien sûr, j’ai beaucoup apprécié les frères Di Rosa mais j’ai été beaucoup plus influencé par Nina Childress et ses peintures moqueuses à l’époque. Ce côté moqueur et caricatural a été un déclencheur important dans mes débuts en peinture. Mais je dois préciser que c’est grâce à Jissé, l’éditeur du graphzine Blank, que j’ai commencé à faire de la peinture, en 1985. Avant je ne faisais que dessiner. Un jour, il m’a emmené chez sa mère et mis à ma disposition de quoi peindre. Et ça a marché.
Quand as-tu commencé à publier tes propres graphzines personnels ?
C’était en 1984, j’ai commencé par Vertèbres Comix, que j’ai fait avec l’aide technique d’Y5/P5, avec qui j’ai été très proche. Comme je l’ai dit plus haut, j’ai connu le milieu des graphzines à partir de 1983 via Der Pim Pam Poum, mon groupe de musique. C’est par la musique et pas par le dessin que j’ai pu rencontrer des gens dans ce milieu.
Vertebres Comics 1984
Peux-tu parler d’autres graphzines que tu as réalisés ?
Vertèbres Comics en 1984, était mon premier zine. Puis Mini Vertèbres et enfin Vertèbres en 1985. La même année, j’ai fait Cauchemar qui a été produit par Jissé chez Blank mais dans lequel j’ai une place prépondérante. Il contient une BD de trente pages qui devait paraître dans le magazine Zoulou mais celui-ci s’est arrêté juste avant. Ensuite j’ai fait Crimsex qui a eu cinq numéros. Pacôme Thiellement m’a publié trois zines. Deux étaient intitulés Les Troglodytes attaquent et le troisième, Peut-on être trop gentil ?
Vertige #01 (2002)
Pourquoi es-tu passé du format graphzine au format journal ?
Nous faisions des graphzines parce que nous n’avions pas d’éditeur. C’était peu coûteux à réaliser. Daniel Mallerin a édité Vertige, mon premier livre, en 1994, peu avant l’exposition du même nom. En 2001, une fille que j’avais connue pendant un stage de PAO en 1997 m’a contacté. Elle travaillait dans la presse pour un journal de hackers, Hackerz Voice. L’éditeur lui a demandé si elle ne connaissait pas des dessinateurs de BD underground. Elle m’a mis en contact avec lui et ça s’est super bien passé. Je suis resté cinq ans avec eux, jusqu’à ce que la maison coule. Au bout de quelque temps, je leur ai proposé d’éditer Cyberwar avec Y5/P5 et Max Perramon. Le journal n’a pas marché, il n’y a eu qu’un numéro. Et après, il y a eu Vertige. Au départ, mon idée c’était de proposer à l’éditeur de reprendre Strip, un journal créé par Placid et un ami à lui, mais il n’a pas été d’accord. Donc il nous a proposé de faire un nouveau journal. Voilà comment Vertige est né. Tout comme pour Cyberwar, nous étions payés. Cependant je me suis retrouvé tout seul à diriger le journal au deuxième numéro, avec Placid à la maquette, et, à partir du numéro 4 jusqu’au numéro 6, j’ai fait aussi la maquette. L’aventure a duré 7 numéros. J’écrivais beaucoup d’articles dans le journal et j’aurais souhaité avoir une vraie équipe rédactionnelle mais ça n’a pas marché et, moi-même, je ne me considère pas vraiment à la hauteur. Je trouve fondamental qu’un journal ait une équipe rédactionnelle solide. Comme Métal hurlant, par exemple, dont j’ai d’ailleurs toujours préféré les articles aux BD (haha !).
Mais ce qui compte, c’est qu’ils sont restés dans l’histoire, peu importe combien de temps ça a duré…
Oui, maintenant c’est devenu culte si on veut. Mais, quand on le faisait, on voulait que ça soit un vrai journal avec des textes sur l’actualité.
Interview Captain Cavern par Alla Chernetska
«Oui, c’est ça, c’est inconscient et, peut-être pour cette raison, c’est vital.»
Qu’est-ce que l’expression écrite représente pour toi ?
La parole est fondamentale pour moi. Elle est indissociable de l’image et de la musique. Il y a une interaction permanente entre ces trois éléments. Même si les moyens d’expression ne font pas appel aux mêmes zones du cerveau, elles peuvent être reliées entre elles pour établir un niveau supérieur d’expression. C’est ce qu’on appelle la synesthésie. L’art total, un rêve ultime !
Qu’est-ce que tu peux exprimer par le texte que tu ne peux pas exprimer par l’image ?
Je dirais plutôt que ce que je ne peux exprimer par le texte, j’essaie de l’exprimer par l’image. J’essaie de créer un nouveau langage à partir des images, en me servant de tout ce qui peut m’aider à exprimer des idées que le langage établi m’empêche de communiquer. C’est la création d’un nouveau langage par l’image. Et ce langage n’est pas dans les mots, j’essaie d’utiliser les images comme des mots, comme une écriture.
Dans tes textes sur tes œuvres et tes expositions, chaque ligne est pleine de sens, chaque phrase compte, c’est très dense et il n’y a rien de superflu…
C’est fondamental ! Le texte est un élément fondamental. Il n’est pas explicatif. Il a sa propre valeur, indépendamment des images. C’est l’égal de l’image.
Quand j’écris, il y a vraiment une recherche de style et j’élimine continuellement des mots, pour aller à l’essentiel, pour que les mots aient une force énorme. Mes textes, c’est une dimension complémentaire par rapport à l’image, ça me permet de donner de nouvelles perspectives. Tout ce que je fais s’interpénètre, il y a une interaction permanente. Comme je l’ai dit, les images que je fais, c’est aussi une façon de parler, un langage. Et tout, mis bout à bout, ça parle. Il y a un flux permanent entre paroles et images, c’est musical.
Est-ce que dans tes œuvres il y a une dimension autobiographique ?
Tout ce que je fais, c’est entièrement autobiographique. Ce n’est pas de l’auto-fiction, contrairement à ceux qui racontent leur vie en BD, mais ce que j’exprime, ce n’est que mon vécu, mais un vécu transcendant.
C’est autobiographique dans le sens émotionnel…
Oui, ce n’est que ça ! Oui. Tu as touché le sens profond de ce que j’essaie d’exprimer. Ce n’est que de l’émotion. Oui, c’est ça, c’est inconscient et, peut-être pour cette raison, c’est vital.
Mer et Montagnes, galerie Margot Virgil (1988) Le Monde Magique de Captain Cavern, galerie Margot Virgil (1990) L’Extraordinaire Révélation de la Mort Hallucinante, avec Jacques Pyon (1990) Chasse scientifique, boutique de l’Art modeste d’Hervé Di Rosa (1991) Maisons en tous genres, Galerie Michel Gillet (1992) Vertige, galerie Guy Cretté (1994) Vertige Vision, exposition collective chez Arts Factory (2005) Diverses expositions dans des bars (2009-2016) À travers le miroir sans le voir, galerie Corinne Bonnet (2018)
LÖPÇÜK 